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Parigi è di gran lunga la capitale più amata e visitata dagli 
italiani, eppure quasi nessuno si discosta dagli itinerari consueti: 
Tour Eiffel, Notre-Dame, Quartiere latino, Champs-Elysées. in 
questo 

modo "i luoghi, le opere d'arte, gli oggetti, "logorati" dalla loro 
stessa celebrità, si appiattiscono e diventano una sorta di 
illustrazione a due dimensioni, di "figurina". E quando un oggetto 
(o 

un luogo) diventa una figurina, non fa molta differenza guardarne 
la 

riproduzione in televisione o l'originale nella realtà: in un caso e 
nell'altro, ciò che vediamo è una silhouette impersonale, mentre il 
nostro desiderio vorrebbe percepirvi tutto lo spessore della vita". 
Corrado Augias, che vi trascorre da molti anni lunghi periodi, ci 
propone di visitare un'altra città: una città da scoprire sotto la 
Parigi attuale o nei suoi angoli più appartati, cogliendo la 
dimensione nascosta delle cose, le tracce della storia e della 
leggenda, perché così facendo vi scopriremo anche noi stessi e i 
nostri sogni. 

Ogni pagina di questo libro rievoca alcuni dei "segreti" della 
città e descrive un episodio del passato - tragico, comico, 
sentimentale, macabro, erotico ed eroico - ambientato in un luogo 
reale della Parigi di oggi, visto com'era nel momento che lo ha reso 
immortale. Dalle trine delle demoiselles di Pigalle alla corazza 
forata da una pallottola della battaglia di Waterloo, dai torrenti di 
sangue (finto) sul palcoscenico del Grand-Guignol ai fiumi di alcol 



(vero) che alimentarono la poesia di Verlaine e la pittura di 
Utrillo, dagli amori medievali di Eloisa e Abelardo alle imprese 
della "mala" fin de siede, dal colossale Buddha portato dalla Cina 
da un avventuriero italiano alle grandiose catacombe che 
costituiscono una vera città sotterranea parallela, ai sotterranei di 
Saint-Sulpice, alla tomba-feticcio di Victor Noir, Augias, guidato 
dalla curiosità e dal gusto per l'insolito, ma senza mai trascurare 
la dimensione storica, delinea un itinerario anticonvenzionale e ci 
propone una fisionomia inedita di Parigi. 

Corrado Augias, giornalista, è stato corrispondente 
dell"'Espresso", della "Repubblica" da New York e di "Panorama". 
Per 

Rai-Tre ha condotto nel 1987 "Telefono giallo" e dal 1991 al 1993 
"Babele", fortunata trasmissione culturale. Nel 1994 è stato eletto 
eurodeputato come indipendente nelle liste del Pds. ha scritto, fra 
l'altro, drammi (L'onesto Jago, Teatro Stabile di Genova 1984) e 
romanzi, tra cui L'ultima primavera (1985), Una ragazza per la 
notte 

(1992), Quella mattina di luglio (1995). 



A David, Marco, Micòl 



Nessuno come me si è creato una società reale evocando delle 
ombre; 

al punto che la vita dei miei ricordi assorbe il sentimento della 
mia vita reale. René de Chateaubriand 
Mémoires d'Outre-tombe 



Parigi è la città natale del suo spirito. In seguito alle 
demolizioni e alle ricostruzioni, la Parigi della sua giovinezza, 
quella che egli ha religiosamente conservato nella memoria, è 
oggi una Parigi d'altri tempi. Permettiamogli di parlare di 
quella Parigi come se esistesse ancora. Victor Hugo[p. 5] 

Introduzione 
La passeggiata di Perec 
Alcune parole di Georges Perec, lette parecchio tempo fa, nel suo 



libretto L'infra-ordinaire (L'infra-ordinario), (*) hanno molto 
influenzato il mio modo di guardare una città sconosciuta. Di una 
città, soprattutto se straniera, quando vi si giunge per la prima 
volta, in genere si notano gli aspetti più appariscenti: 
l'architettura, le opere d'arte, le decorazioni. Si visita il museo, 
il palazzo del re o del signore locale, si ammirano le statue che 
ornano atri o scaloni, ci si sofferma sugli elementi ornamentali che 
ogni città possiede: fontane, portali, archi. A volte si resta 
colpiti perfino dai minuti particolari dell'arredo urbano: lampioni 
stradali, colonnine spartitraffico, vetrine di negozi, targhe 
stradali, cippi. Da questo nostro osservare, dalla somma di 
sensazioni che ne deriva, nascono il giudizio e la memoria. 

Facciamo il caso di Parigi. Il turista va al Louvre, contempla il 
pont Royal sulla Senna, ammira la prospettiva in leggera salita 
degli 

Champs-Elysées visti da place de la Concorde, intravede sullo 
sfondo, 

al di là del traffico e delle brume da inquinamento, la mole 
imponente dell'Are de Triomphe. Ignora che cos'è stata place de la 
Concorde uno o due secoli fa, non conosce il perché del suo nome 
più 

di quanto non sappia la ragione per cui, a Roma, piazza del Popolo 
si 

chiami così. Raramente però si chiede perché, [p. 6] cioè con quale 
significato celebrativo e politico, quella piazza è stata chiamata in 
quel modo (alla fine del Settecento si chiamava place Louis Xv, 
ribattezzata poi per breve tempo place de la Révolution). E se, man 
mano che si avvicina all'Are de Triomphe, intuisce che la sua 
concezione risale a un periodo influenzato dal classicismo, non ha 
un'idea delle circostanze in cui è stato eretto. 

I luoghi, le opere d'arte, gli oggetti, "logorati" dalla loro 
stessa celebrità, si appiattiscono e diventano una sorta di 
illustrazione a due dimensioni, di "figurina". Il Colosseo, 
Buckingham Palace, la Tour Eiffel, il ponte di Brooklyn, la moschea 
Al Aqsa eccetera: tutte figurine. E quando un oggetto (o un luogo) 
diventa una figurina, non fa molta differenza guardarne la 
riproduzione in televisione o l'originale nella realtà: in un caso e 
nell'altro, ciò che vediamo è una silhouette impersonale, mentre il 
nostro desiderio vorrebbe percepirvi tutto lo spessore della vita. 

Come comportarci, allora? Per cominciare possiamo facilmente 
ricorrere a informazioni supplementari. Di qualunque opera degna 
di 



nota nel mondo possiamo conoscere l'anno di realizzazione, i nomi 
degli artefici, il significato delle decorazioni, i riferimenti e le 
connessioni ad altre forme espressive e artistiche, le ascendenze e 
le discendenze stilistiche e via dicendo. Dati che sono alla portata 
di tutti, che qualunque guida ci fornisce a un prezzo ragionevole. 

Non è tutto, non è molto, ma non è nemmeno inutile 
"nozionismo". Un 

nome, una data, un'analogia collocano l'opera nello spazio e nel 
tempo, aiutano a ricordare e a collegare, in definitiva a capire, 
tolgono qualsiasi piattezza all'immagine, restituiscono alla 
"figurina" una certa pienezza di volume. 

Poi c'è, ovviamente, il resto, che è moltissimo e non si esaurisce 
nei nomi e nelle date. "Le fabbriche" diceva Gianlorenzo Bernini 
"sono il ritratto dell'animo dei principi." Ogni "fabbrica", cioè 
ogni costruzione ma anche ogni oggetto degno di nota, racchiude e 
spesso nasconde [p. 7] un "ritratto" che certo non riflette solo i 
connotati di un uomo ma anche di un'epoca e di un paese. Per 
riscoprirli bisogna allora andare oltre i semplici dati esteriori, 
alle storie, alle circostanze, alle notizie. 

Per fornire un esempio concreto di che cosa intendo dire, torno al 
parigino Are de Triomphe, senza dubbio uno dei monumenti più 
celebri 

e meno conosciuti del mondo. Cominciò a costruirlo nel 1806 
l'architetto Chalgrin su incarico di Napoleone che ne aveva 
decretato 

l'erezione dopo l'entusiasmante vittoria di Austerlitz (1805). 
Inizialmente doveva chiamarsi infatti "Arco di Austerlitz". La sua 
realizzazione andò avanti per così lungo tempo da oltrepassare la 
sconfitta di Waterloo, il congresso di Vienna, l'esilio a Sant'Elena 
e la stessa precoce morte di Napoleone (1821), a soli cinquantadue 
anni. I disegni originali erano grosso modo rispettati ma cambiava, 
sotto la spinta di avvenimenti così drammatici e contraddittori, il 
significato del monumento. Inaugurato il 29 luglio 1836, quindici 
anni dopo la morte di Napoleone, l'arco fu ribattezzato con il nome 
del re citoyen Luigi Filippo. 

Intorno agli anni Sessanta, il barone Haussmann, incaricato da 
Luigi Napoleone di provvedere alla trasformazione di Parigi e 
all'apertura dei grandi boulevard, inserisce l'arco nel suo disegno 
urbanistico al centro di quella raggiera di larghe strade che prese 
il posto della Barrière de Neuilly ed è ancora oggi nota come 
l'Etoile (la piazza è dal 1969 dedicata a Charles De Gaulle). 



L'intuizione di Haussmann fu che l'Etoile poteva diventare, come in 
effetti è stato, una specie di gigantesco anello di smistamento del 
traffico nella zona nordovest della città. Allora non c'erano 
ovviamente le automobili che ci sono oggi, però c'erano le carrozze, 
e il barone, comunque, vedeva lontano. 

E l'arco? Nel 1836, il monumento era stato inaugurato nonostante 
fosse incompleto, privo cioè del coronamento per il quale 
esistevano 

vari progetti. Si pensava di sovrapporre alla sua tozza mole un 
carro 

trionfale trainato da sei [p. 8] cavalli (sul tipo di quello 
dell'arco del Carrousel), oppure l'elefante della Bastiglia (che Hugo 
immortalerà nei Misérables) o la statua di Napoleone ritto sul globo 
terrestre, o un grande simulacro della libertà. 

I vari progetti vennero via via scartati perché diventati 
politicamente inopportuni, o perché superati dagli eventi storici, o 
per semplici considerazioni estetiche. Alla fine nessuno se ne 
preoccupò più e l'arco rimase com'era. Morale: il monumento che 

oggi 

i turisti possono osservare è a tutti gli effetti un'opera 
incompiuta, ma di un'incompiutezza che può essere vista solo da 
chi 

conosce i fatti. 

Ci sono idee che hanno creato edifici, altre che li hanno distrutti 
o semplicemente trasformati. Un esempio di ciò è, sempre a Parigi, 
il 

frontone del Panthéon al cui interno oscilla il celebre pendolo di 
Foucault. 

Nel 1791 l'Assemblea nazionale decide di trasformare la chiesa di 
Sainte-Geneviève, sull'omonima collina, in un tempio laico 
destinandone la cripta a luogo di sepoltura per uomini che abbiano 
dato lustro alla nazione. L'architetto Quatremère de Quincy cambia, 
tra gli altri elementi, il preesistente frontone ornandolo con 
l'iscrizione "Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante", ai 
grandi 

uomini la Patria riconoscente. 

Nel 1806 Napoleone decreta che la chiesa sia riconsacrata, 
lasciando però che le cripte sotterranee vengano riservate alla 
sepoltura dei servitori dell'impero. Di fatto, a causa delle varie 
vicissitudini militari e politiche, la chiesa viene restituita al 
culto soltanto sotto Luigi Xviii, il 3 gennaio 1823, giorno della 



patrona di Parigi. E sul frontone viene incisa la scritta: "Dom sub 
invocat S' Genovefae Lud Xv consecravit Lud Xviii restituir. 

Passano sette anni, nel 1830 Luigi Filippo ritrasforma la chiesa in 
Panthéon, viene inaugurato un nuovo frontone, il quarto, che è 
anche 

l'attuale, opera di David d'Angers. 

Nel 1851 il prince-président ne cambia ancora una volta 
l'intestazione: l'edificio diventa una Basilica nazionale, [p. 9] 
viene tolta l'iscrizione "Aux grands hommes...", rimane però la 
parte 

scultorea e viene aggiunta una croce. Durante i pochi mesi della 
Comune (1871) la croce è sostituita da una bandiera rossa, che vi 
resterà fino al luglio del 1873. La Terza Repubblica (1871-1940) 
ritrasforma la basilica in Panthéon, viene ricollocata al suo posto 
l'iscrizione "Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante", a suo 
tempo eliminata, ma la croce, e la destinazione al culto cattolico, 
rimangono. 

Il 22 maggio 1885, alla morte di Victor Hugo, e in occasione delle 
sue solenni esequie di Stato, il governo decreta che la chiesa venga 
sconsacrata e trasformata in tempio laico della nazione. E tale il 
monumento è a tutt'oggi rimasto. 

E' necessario sapere queste notizie quando ci si fa fotografare 
sorridenti, sottobraccio al proprio partner, davanti all'Are de 
Triomphe o al Panthéon? Necessario, sicuramente no: diciamo che 
e 

preferibile, non tanto per un astratto gusto della cultura o per puro 
nozionismo, ma per il proprio piacere. La conoscenza degli eventi 
storici e culturali è esattamente ciò che distingue l'accorto 
viaggiatore dal turista "per caso". Quest'ultimo, nel momento in cui 
sale su un treno o s'imbarca su un aereo, crede di doversi 
soffermare 

soltanto alla superficie delle cose notevoli, alla loro immagine. 
Quando tornerà a casa, mostrerà agli amici le fotografie del viaggio 
commentando: qui è quando sono salito in cima all'Empire State 
Building, qui stavo assistendo al cambio della guardia a 
Buckingham 

Palace, qui mi trovo davanti alla grande Arche de la Défense. Ho 
visto New York, Londra e Parigi: sono bellissime. 

Le osservazioni contenute nel piccolo libro di Perec, dicevo 
all'inizio, mi hanno fatto capire come cogliere la dimensione 
nascosta delle cose, come avvicinarsi alla sostanza segreta dei 



monumenti e delle opere d'arte: vedere non basta, vedere non è 
capire, anzi vedere può essere [p. 10] quasi niente se l'atto fisico 
del guardare non s'accompagna alla consapevolezza della possibile 
dimensione latente degli oggetti. E' come se i palazzi, gli elementi 
ornamentali, le decorazioni di una città, le strade e le piazze, gli 
androni e i cortili, le fontane e le chiese, i cimiteri e i 
sotterranei vivessero, agli occhi di chi li osserva, una doppia vita: 
una "sincronica", legata alla loro realtà attuale e perciò 
immediatamente comprensibile, e una "diacronica", legata alla 
somma 

degli avvenimenti che in quella piazza o chiesa o cortile sono 
accaduti; alle orme, gli echi, l'aura di ciò che tra quelle mura o 
sotto quegli archi, in quella galleria o all'ombra di quelle volte si 
è verificato. 

E' possibile che di quei fatti resti tuttora un piccolo indizio 
concreto: una scalfittura nel marmo, lo sfregio su un affresco 
(celebre quello fatto dal lanzichenecco nelle Stanze di Raffaello in 
Vaticano), una macchia scolorita dal tempo, una crepa, un 
restauro. 

Il più delle volte, però, nulla resta che l'occhio anche attento 
possa cogliere. Per poter davvero "vedere" al di là della superficie, 
e impadronirsi della dimensione nascosta, bisogna sapere, prima 
ancora di guardare. 

L'aspetto ironico della faccenda è che Perec non ha scritto niente 
di sensazionale: le sue parole si limitano a dare una possibile 
indicazione di metodo e ci aiutano proprio perché, nella loro 
estrema 

semplicità, ci portano per mano fino alla soglia del problema, 
consentendoci d'intravederne i dati. Quelle parole si trovano in un 
libretto di un centinaio di pagine che, come ho già detto, s'intitola 
L'infra-ordinaire. La dimensione che Perec voleva portare alla luce 
era quella latente da lui ricollegata alla "nostra propria 
antropologia". Lo scrittore voleva tornare a interrogare "ciò che 
sembra aver smesso per sempre di stupirci... i mattoni, il cemento, 
il vetro, le nostre maniere a tavola, i nostri strumenti, i nostri 
orari, i nostri ritmi". 

Alcune pagine più avanti, Perec mette in pratica questo metodo 
applicandolo a una passeggiata attraverso il [p. 11] quartiere che 
circonda il Beaubourg: strade, cantonate, portoni, insegne: 

"Tutt'intorno si estende uno dei più vecchi quartieri di Parigi... 
affidando al caso l'itinerario della vostra passeggiata, passerete 



davanti a Saint-Merri la cui acquasantiera, ornata dallo stemma di 
Anna di Bretagna, è una delle più antiche di Parigi, davanti a 
Sant'Eustachio dove Molière fu battezzato, dove Luigi Xiv fece la 
prima comunione, dove si sposò Lully, dove si svolsero i grandiosi 
funerali di Mirabeau e dove Berlioz diresse per la prima volta il suo 
Te Deum..." 

In questa bellissima passeggiata c'è molto di più della visita a un 
vecchio quartiere parigino o a una chiesa magnifica e trascurata 
come 

quella di Saint-Eustache: si applica alla visita turistica la logica 
della scoperta nel tempo, si percepiscono gli oggetti scrutando 
attraverso le loro apparenze. In termini molto semplici, quello che 
bisogna capire è che qualunque viaggio non vale nemmeno i soldi 
del 

biglietto se non ci si mette nelle condizioni di percepire le 
relazioni nascoste sotto la superficie delle cose. 

Come insegna il pittore Elstir al narratore della Recherche, quando 
si guarda qualcosa, ciò che conta, più ancora dell'oggetto guardato, 
è lo sguardo. E' nella qualità dello sguardo, nel "pregiudizio" che 
contiene, che l'oggetto osservato si deforma per aderire alla 
personalità di chi lo osserva. Elstir parla ovviamente da pittore e 
in quei termini Proust ne riferisce: "Lo sforzo di non rappresentare 
le cose così come sapeva ch'esse erano, ma secondo le illusioni 
ottiche di cui consta la nostra prima visione, aveva indotto Elstir e 
mettere appunto in luce alcune di tali leggi prospettiche". 

Nel personaggio di Elstir si ritrova molto di Monet (nonché di 
altri artisti dell'epoca) e le parole appena riportate racchiudono 
quella che fu la poetica degli impressionisti; le possiamo però 
estendere con facilità a ogni "illusione ottica" che la nostra 
personale prospettiva delle cose ci suggerisce. L'operazione che 
Elstir compie nei suoi [p. 12] quadri, ogni viaggiatore può ripeterla 
nella sua mente senza altro bisogno che quello di rappresentarsi le 
cose osservate secondo le proprie personali predilezioni e 
conoscenze. 

E' questo un tema eterno che attraversa la storia del pensiero 
umano, oltre che della letteratura. Tra i tanti a occuparsene c'è 
stato anche Vladimir Nabokov nel suo Cose trasparenti, (*) che cito 
perché ne suggerisce un'applicazione particolarmente interessante: 
"Quando ci concentriamo su un oggetto materiale, ovunque si trovi, 
il 

solo atto di prestare ad esso la nostra attenzione può farci 



sprofondare involontariamente nella sua storia... Cose trasparenti, 
attraverso le quali balena il passato". 

Raccontare storie di persone, edifici, oggetti, in modo da indurre 
chi ne legge e chi, eventualmente, le "guarderà", a "sprofondare 
nel 

passato" per cogliere così la dimensione latente delle cose, 
acquisendone, oltre alla percezione fisica, una conoscenza mentale, 
e 

ciò che si propone questo libro. 

Uno dei miei autori preferiti, René de Chateaubriand, scriveva che 
un oggetto, una città, un edificio "non incarnava i miei ricordi, 
incarnava i miei sogni, li incarnava e li prolungava in 
retrospettiva, me li restituiva nel momento in cui non esistevano 
più . 

Descrivere lo scontrarsi dei sogni, delle chimere, delle fantasie 
con il muro delle cose reali, o della loro vanità, è un motivo 
tipicamente romantico. Alla fine del Xx secolo, lo si può intendere 
però in un modo diverso: come la possibilità di evocare una "realtà 
parallela" a quella immediata, che tuttavia, per le emozioni che 
suscita in noi, risulti altrettanto concreta. Non si tratta più 
soltanto di ricordi o di sogni, bensì della realtà virtuale destinata 
a invadere a poco a poco le nostre vite. La sua fonte primaria, 
però, 

anziché lo schermo di un computer potrebbe essere [p. 13] la 
nostra 

immaginazione. La realtà virtuale che cerchiamo dentro i bit di una 
memoria al silicio potremmo, prima ancora, trovarla dentro di noi. 
Le 

differenze tra questa realtà e quella che siamo abituati a 
considerare concreta, e di cui è fatta la storia degli uomini, non 
sono poi così grandi. Ogni fantasia è immaginaria, ma anche la 
storia 

che leggiamo sui libri è per lo più immaginaria. Tant peu de réalité 
est dans l'homme. Parigi, primavera 1996 



[p- 15] 



NOTE: 

(*) Torino, Bollati-Boringhieri, 1994. 
(*) Trad' if, Milano, Adelphi, 1995. 



I: In quelle trine morbide 

Alle spalle di place Pigalle si apre una viuzza che risale, con due 
angoli a novanta gradi, il primo a sinistra il secondo a destra, le 
pendici di Montmartre: rue André Antoine. La strada, non lunga, è 
fiancheggiata da vecchi edifici molto modesti, a parte una villa di 
bell'aspetto che s'affaccia con la sua cancellata all'altezza del 
primo gomito e che si dice sia stata la residenza della celebre 
cantatrice Maria Malibran, morta nemmeno trentenne. Nel tratto 
finale 

la strada si trasforma in una breve scalinata che serve a 
guadagnare 

il piano stradale di rue des Abbesses. una targa sull'ultimo edificio 
di sinistra, numero 37, ricorda che in quel luogo sorgeva una 
costruzione in legno che diventò, il 30 marzo 1887, sede del 
celebre 

"Théàtre Libre" di André Antoine, tempio del naturalismo teatrale. 
Naturalismo sulla scena voleva dire non solo testi che 
rappresentassero la realtà, ma anche un modo nuovo di concepire 
l'allestimento: abolizione del divismo mattatoriale dei primi attori, 
senso collettivo della compagnia, naturalezza della recitazione 
spinta al punto di creare l'illusione che gli interpreti recitassero 
in una stanza chiusa, come si teorizzava, da una "quarta parete" e 
che le battute fossero quindi frutto non della memoria ma 
sgorgassero, per dir così, dalla vita stessa. Antoine scoprì nuovi 
attori e nuovi autori, mise in scena testi dei Goncourt, di 
Courteline, Ibsen, Strindberg, Tolstoj, Verga e, naturalmente, Zola. 
Portò, insomma, a teatro quella corrente già affermatasi nella 
letteratura che pretendeva di avere, come esclusivo riferimento, la 
realtà. 

[p. 16] Poi il teatro chiuse, al posto della sala venne costruita, 
nel 1905, la palazzina che si vede oggi, con le sue piccole 
decorazioni Art Nouveau. Sul lato opposto strapiomba, incombente, 
una 

notevole costruzione in mattoni rossastri. Vale la pena di salire la 
breve scalinata per scoprire di che cosa si tratta. In place des 
Abbesses sorge infatti una delle più curiose chiese di Parigi. 
Intitolata a Saint-Jean de Montmartre, venne costruita negli anni 
tra 

Otto e Novecento dall'architetto Anatole de Baudot, uno dei migliori 
allievi di Eugène Viollet-le-Duc, giudicato un innovatore nell'uso 
del cemento armato di cui intuì la capacità di essere, nello stesso 
tempo, ossatura e rivestimento di un edificio. La stranezza, nonché 



la principale curiosità, della chiesa di Saint-Jean è rappresentata 
dalla scommessa fatta da Baudot di glorificare Dio usando i 
materiali 

della rivoluzione industriale: il cemento armato, i mattoni, la 
ceramica. Le colonne che sorreggono sia la balconata che la volta 
sono straordinariamente esili: Baudot esigeva il massimo risparmio 
nell'uso dei materiali e non si stancava di ripetere quale spreco 
inutile rappresentassero i pilastri di Saint-Sulpice, quattro o 
cinque volte più voluminosi di quanto sarebbe bastato. Le finestre, 
chiuse da vetrate istoriate, sono basse e a mezz'altezza, sicché la 
luce entra con parsimonia e di taglio, creando un conturbante 
effetto 

di chiaroscuro. 

Questi accenni iniziali servono a spiegare le ragioni della 
toponomastica che qui è relativamente recente. Prima di chiamarsi 
rue 

André Antoine, la stretta strada che da Pigalle sale verso 
Montmartre 

si chiamava passage de l'Elysée des Beaux-Arts e come tale ha un 
posto d'onore negli itinerari sentimentali ed erotici della Parigi di 
fine Ottocento. Nel passage sorgevano numerosi piccoli hotel 
abitati 

da ragazze di costumi molto disinvolti e che in parte sopravvivono 
anche oggi (sia gli hotel che le ragazze). Una versione aggiornata 
dei commerci sessuali si può vedere nelle tarde ore della notte, 
quando lucciole sommariamente [p. 17] vestite si trasferiscono 
senza 

sosta da un locale all'altro per ripetere il loro numero di 
spogliarello ad uso dei turisti. 

All'inizio del nostro secolo, la piccola prostituzione s'era 
mescolata alla malavita al punto da far diventare quella strada, e 
altre del quartiere, un posto non troppo consigliabile. Louis 
Chevalier, nel suo Montmartre du plaisir et du crime (Montmartre 
del 

piacere e del delitto), scrive senza mezzi termini: "Questa strada 
diventerà più che altro un rifugio per passeggiatrici, sfruttatori e 
assassini". 

Restiamo alla fine dell'Ottocento, quando l'attuale rue André 
Antoine ha ancora il suo vecchio nome ed è un luogo abitato in 
prevalenza da ragazze appena arrivate a Parigi in cerca di fortuna. 



In Mes souvenirs sur le Théàtre Libre, Antoine scrive che il 29 
marzo 

1887 si trovò a scendere il passage de l'Elysée des Beaux-Arts in 
compagnia di alcuni amici tra i quali lo scrittore Alphonse Daudet: 
"Zoppicando un po', appoggiato al mio braccio, Daudet si fermò a 
un 

gomito della strada, davanti a una casa chiusa da una cancellata, 
dicendomi: "Antoine, questa sera la strada mi mette davanti dei 
fantasmi. Ecco la casa dove ho conosciuto la donna da cui ho tratto 
il personaggio di Sapho"". 

Nel testo originale Antoine scrive: "Voilà la maison où j'ai connu 
la bougresse dont j'ai fait Sapho". Bougresse è una definizione 
familiare e riduttiva, in italiano potremmo dire la "tizia", la 
"tipa", qualificazioni un po' ingiuste dal momento che quel 
personaggio doveva diventare molto importante non solo nella vita 
di 

Daudet ma anche nella storia della letteratura. Il breve romanzo 
Sapho racconta una conturbante storia d'amore nata col favore di 
quel 

quartiere, di quella strada, di quegli anni. La protagonista adombra 
un'amante giovanile di Daudet che nella realtà si chiamava Marie 
Rieu 

e nella finzione letteraria assumerà il nome di Fanny Legrand, detta 
appunto Sapho (Saffo) per la sfrenata libertà dei suoi costumi. 

Era Marie Rieu la donna che abitava in un piccolo e losco hotel del 
passage e a cui Daudet si riferiva evocando i [p. 18] suoi fantasmi 
giovanili. Il protagonista del racconto, Jean Gaussin d'Armandy, 
viene invece da una nobile famiglia provenzale: ventunenne, a 
Parigi 

ha vinto un concorso al ministero degli Esteri. Lei, Fanny, ha 
trentasette anni, e posa come modella. Molti l'hanno avuta, uomini 
e 

donne. Una chair à plaisir la definisce nel romanzo lo scultore 
Caoudal, di cui molti anni prima Fanny è stata l'amante. 

Ecco come la donna appare al giovane Jean, una sera che, 
rincasando 

tardi, la scopre addormentata: 

"Bella, oh sì, bella. Le braccia, il seno, le spalle di un'ambra 
fine e solida, compatta e senza macchie. Ma su quelle palpebre 
arrossate... su quei tratti distesi nel riposo, non più sostenuti dal 
desiderio aspro della donna che vuol essere amata, quale 
stanchezza, 



quali confessioni... tutto si vedeva, diventava evidente, le lividure 
violette del piacere e dell'insonnia, la piega di disgusto che le 
inclinava il labbro inferiore stanco e consunto come una vera di 
pozzo sulla quale l'intero paese sia venuto a bere..." 

Storia torbida quella di Sapho, intrisa di sensualità e di nausea, 
condannata fin dall'inizio al malinconico esito che ineluttabilmente 
verrà. La letteratura francese è piena di storie come questa. 
Vicende 

dove si mescolano destini in tutto diversi e il cui solo punto di 
contatto è un'effimera attrazione dei sensi. Sapho è del 1884, ma 
uno 

dei più celebrati capofila del genere, La vera storia del cavalier 
Des Grieux e di Manon Lescaut di Antoine-Frangois Prévost, è del 
1731. Anche nella vicenda di Manon Lescaut è questione di un 
cavaliere, Des Grieux, che s'invaghisce di una giovane meretrice e 
anche per Manon, come per Sapho, non ci sarà esito possibile al di 
fuori della finale tragedia. Nessun amore basterà a riscattarla dalla 
sua irrimediabile opacità morale. Nel 1848 esce un altro romanzo 
famoso, Scènes de la vie de Bohème di Henri Murger. ancora una 
volta, 

da una parte studenti o giovani artisti ("Chi son? Sono un 
poeta..."), dall'altra piccole operaie, grisettes, ragazze sedotte 
dalla diversità di classe, prima che dal gusto d'avventura offerto 
dagli anni e dalle occasioni. Destino analogo, del resto, a quello 
che travolgerà, nei Misérables, la sventurata Fantine. 

[p. 19] I romanzi e i drammi che fondano il loro intreccio sulle 
diversità di classe sono così numerosi da costituire quasi un genere 
a sé. Nel 1867, per esempio, esce il romanzo dei fratelli Goncourt 
Manette Salomon nel quale una modella, divenuta prima amante e 
poi 

moglie del pittore Coriolis, riesce a ribaltare il rapporto di 
soggezione che la lega al marito facendo leva sulla propria maestria 
sessuale. In questo caso è la donna a vincere il confronto 
sfruttando 

la sola arma di cui la natura e l'esperienza l'hanno dotata. 

La vicenda esemplare delle cattive alleanze suggerite dalla 
giovinezza e dall'eros resta comunque La dame aux camélias di 
Dumas 

figlio che è del 1848, come il romanzo di Murger. armand Duval e 
la 

cocotte Margherita Gautier, che egli ama riamato, sono la coppia 
(Alfredo e Violetta della Traviata verdiana) che diventa archetipo 



dell'attrazione reciproca basata su un duplice inganno: da una 
parte 

si lascia balenare una condizione sociale superiore, dall'altra 
arditezze sensuali che la moralità borghese riprova e ufficialmente 
proibisce. Lo scambio di prestazioni e di status che unisce queste 
coppie pareggia solo apparentemente i conti tra i personaggi. In 
realtà rende il legame non solo effimero ma anche pericolosamente 
equivoco. Manon e Des Grieux, Jean Gaussin e Fanny Legrand, 
Rodolfo e 

Mimi, Armand Duval e Margherita Gautier, così come la Fantine di 
Hugo 

alla quale lo studente Tholomyès ruba il primo amore, sono tutti 
protagonisti di vicende amorose minate fin dall'inizio. Dopo Manon, 
per almeno due secoli, fino all'inizio del Novecento, la letteratura 
seguiterà a proporre quel tipo di rapporti nei quali un giovane 
borghese, uno studente, in qualche caso un artista, ama, desidera, 
seduce una ragazza di condizione inferiore facendole intravedere, 
più 

o meno maliziosamente, la possibilità di un riscatto sociale che per 
una ragione o per l'altra non ci sarà. Si dice che Lenin, cuore di 
pietra, si commuovesse fino alle lacrime assistendo una sera a 
Ginevra a una rappresentazione del dramma di Alfredo e [p. 20] 
Violetta nel quale vedeva un'applicazione concreta, se non della 
lotta di classe, dei suoi equivoci. 

Tra i pochi esempi in cui questa fissità dei ruoli viene 
rovesciata, c'è il romanzo di Joseph Kessel Belle de jour (1928) dal 
quale Luis Bunuel ha tratto il film omonimo con Catherine Deneuve. 
Protagonista della storia è la borghese Séverine, moglie di un 
brillante giovane medico dal quale non riesce però ad essere 
soddisfatta. Cedendo all'impulso del suo "cuore malato" (così lo 
definisce lo stesso Kessel) si reca, dalle due alle cinque del 
pomeriggio, in una casa d'appuntamenti dove si trova "alla mercé 
del 

primo venuto, fosse anche brutto, sporco", disposta a "fare quello 
che vuole lui, tutto quello che vuole...". 

Nella casa di madame Anaì's, Séverine conosce Marcel, un giovane 
delinquente che a poco a poco diventa molto più di un cliente 
abituale. Con Séverine il rapporto sociale si rovescia: qui è la 
donna a fruire di una condizione altoborghese, mentre il bel 
teppista 

Marcel viene dal popolo. 



Ho indicato me André Antoine come topos ricorrente di questo 
capitolo perché Pigalle è uno dei luoghi privilegiati per la nascita 
di tali ambigui rapporti erotico-sociali. Nei suoi bistrot e nelle 
sue sale da ballo, la buona borghesia veniva ad incanaglirsi 
mescolando la propria lussuria a quella del basso popolo, degli 
sfruttatori, dei borsaioli, dei protagonisti della malavita. Non a 
caso il teppista Marcel del romanzo di Kessel frequenta i bar della 
place Bianche, a due passi da Pigalle. E Zola racconta così queste 
torbide mésalliances: "Dame eleganti, in abito da sera, con i loro 
diamanti. Venivano da Laura alla quale davano tutte del tu, prese 
da 

un gusto perverso, ostentando sulla pelle centomila franchi di 
gioielli, e finivano per cenare là, a tre franchi a testa, in mezzo 
allo stupore geloso di povere ragazze dalle gonne inzaccherate". 

Le giovani donne che animano questi ambienti sono in realtà di 
due 

tipi. Le povere ragazze perdute, "dalle gonne inzaccherate", vere e 
proprie vittime bruciate in fretta [p. 21] dalla troppa luce della 
città, e le dominatrici, quelle che dal mestiere sanno ricavare 
parecchio, finché dura, e che nei casi migliori arrivano anche a 
possedere alloggi e gioielli di lusso, non meno delle "dame eleganti" 
che salgono a Montmartre ad osservarle come allo zoo. 

Emile Zola ci dà il ritratto di una di queste effimere dominatrici 
il cui potere era strettamente commisurato alle loro grazie: è Nanà, 
protagonista del romanzo omonimo, nono del ciclo dei Rougon- 
Maquart. 

questa cortigiana ha poco a che vedere con la ragazza caduta che 
si 

riscatta con il sacrificio e l'amore, come Marion Delorme o 
Margherita Gautier. E' una donna frivola e avida, che soddisfa i suoi 
amanti calcolando al centesimo i denari che riesce ad estorcere 
loro. 

La figura di Nanà, almeno per gli uomini che la desiderano e la 
pagano, è quella di un demonio, carne da letto, fonte d'ogni 
concupiscenza, gran meretrice. A far le spese della sua sensualità è 
il conte Muffat, l'uomo che in anni di matrimonio non ha mai visto 
sua moglie allacciare le giarrettiere e che, messo di fronte alle 
membra abbaglianti di quella ragazza, perde la testa. 

Ecco una scena indimenticabile: Nanà, seminuda davanti allo 
specchio, si guarda e si ammira sotto gli occhi turbati del conte: 

"Nanà si raggomitolava su se stessa. Un tenero brivido sembrava 



percorrerle le membra. Gli occhi umidi, si raccoglieva facendosi 
piccola come per meglio accarezzarsi. Poi sciolse le mani facendole 
scorrere fino al seno, che premette con una stretta nervosa. 
Pavoneggiandosi, struggendosi in una carezza di tutto il suo corpo, 
strusciò teneramente le guance, a destra, a sinistra, contro le 
spalle. La bocca ingorda alitava il suo desiderio. Allungò le labbra 
e si baciò lungamente vicino all'ascella, ridendo all'altra Nanà che 
anch'essa, nello specchio, si stava baciando." 

La reazione del conte Muffat è brutalmente proporzionata 
all'intensità della provocazione. Ne lascio la descrizione ai lettori 
del romanzo di Zola (capitolo Vii). 

Un celebre dipinto di Manet ha lo stesso titolo del romanzo [p. 22] 
ed è plausibile che, se non altro per un motivo di date, abbia 
influenzato Emile Zola, anche se la scena dell'uomo vestito che 
osserva la sua amante seminuda mentre si veste o si spoglia è 
ricorrente, quasi di genere. L'opera di Manet venne giudicata 
scandalosa e rifiutata al Salon del 1877, con una decisione che 
suscitò molte polemiche. 

Tra coloro che intervennero in difesa dell'artista ci fu lo 
scrittore Joris-Karl Huysmans che disse di giudicare Nanà, il cui 
realismo sprigionava una quasi insostenibile sensualità, uno dei 
migliori dipinti di Manet. "L'aristocrazia del vizio oggi si 
riconosce dalla biancheria" scrisse. "Ormai una qualunque attricetta 
può sfoggiare le più chiassose toilette. La vera opulenza si 
riconosce dai pizzi di una camicetta, dalle calze, dagli stivaletti 
graziosamente lavorati... La seta è il marchio di fabbrica delle 
cortigiane che si vendono care." E concludeva: "Il quadro di Manet 
sa 

di letto disfatto, odora, insomma, di ciò che il pittore ha voluto 
rappresentare: l'attricetta, la donna da materasso". 

La vita notturna a Montmartre, pur girando sempre intorno 
all'eterno allettamento del sesso, ha conosciuto vari periodi al 
mutare dei quali è mutato anche il tipo della ragazza perduta. In 
occasione dell'esposizione mondiale del 1867, lo scrittore Alfred 
Delvau descrisse alcuni di questi momenti di passaggio nel suo Les 
plaisirs de Paris (I piaceri di Parigi). Eccone per esempio uno, la 
trasformazione della grisette, noi diremmo "sartina", in lorette, 
cioè in cocotte: "La grisette era una fresca e adorabile ragazza, 
spirituale e modesta... lasciava alle gran dame gli abiti di seta, i 
cachemire, i falpalà e riusciva ad essere graziosa con un vestitino 



di lana e un cappello sul quale c'era come solo ornamento un 
nastro". 

La situazione, però, presto cambia: "Questo tipo di donna che ha 
fatto girare tante teste era condannata a scomparire". La uccide, 
abbiamo visto anche noi in anni recenti un fenomeno analogo, lo 
sviluppo economico forte che arriva con il Secondo Impero. La [p. 
23] 

sartina remissiva e modesta, predestinata proprio per questo ad 
essere sedotta e abbandonata dallo studente di turno, la 
protagonista 

di tanti romanzi lacrimosi e di tante autentiche tragedie sociali, 
cede il passo a una nuova categoria di filles-de-joie: "La lorette 
non sapeva certo scrivere meglio della grisette, né aveva più 
spirito. Però sapeva indossare abiti di seta e cachemire, ai quali 
ben presto aggiunse i diamanti che qualche fortunato speculatore le 
aveva regalato. E' a partire da questo momento che le ragazze 
perdute 

cominciarono ad avanzare senza più arrestarsi verso il lusso e la 
depravazione". 

Grazioso come nome, lorette. Le chiamarono così perché molte di 
loro abitavano nel quartiere di Notre-Dame-de-Lorette (Nostra 
Signora 

di Loreto) ai piedi della collina di Montmartre. Zola è uno dei 
maggiori cronisti della vita di queste ragazze, ne descrive per 
esempio l'uscita serale, quando scendono a frotte verso i grandi 
boulevard, in cerca di clienti: "Sui marciapiedi di rue 
Notre-Dame-de-Lorette, due file di donne rasentano i negozi, le 
gonne 

rimboccate, il naso a terra, affrettandosi verso i boulevard, con 
un'aria affaccendata, senza dare nemmeno un'occhiata alle 
vetrine...". 

A Montmartre la vita notturna si concentra intorno ai bar e alle 
sale da ballo, alcune delle quali destinate a un'immensa fortuna. 
Nel 

decennio 1880-90 aprono tutti i grandi locali destinati a 
movimentare 

il volto del quartiere. Comincia "Le chat noir" seguito 
daN"'Elysée-Montmartre" e poi dal "Casino de Paris", nella rue 
Bianche. Ma il grande avvenimento per la zona e per la città si 
verifica domenica 6 ottobre 1889 quando un certo Zidler, già 
macellaio, apre con forte battage pubblicitario una sala da ballo 



sulle rovine del precedente locale "La reine bianche". Nome 
prescelto 

"Le Moulin Rouge", ripreso da quello di un ristorante che era stato 
costretto a chiudere. Nel suo libro Les bals publics (Sale da ballo 
pubbliche), pubblicato nel 1922, André Warnod scrive che il 
macellaio 

Zidler aprendo il "Moulin Rouge" voleva fondare un [p. 24] nuovo 
tipo 

di locale, nel quale "la donna venale sarebbe stata regina, una 
specie di lussuoso mercato degli schiavi ma con una differenza, che 
queste schiave volontarie sarebbero diventate le ragazze più ricche 
del momento". 

In una società che adorava, non meno della nostra, il denaro, 
quale 

tentazione doveva rappresentare per decine di piccole operaie, 
cameriere, commesse di negozio, l'idea di poter raggiungere con 
tale 

apparente facilità una vita migliore, guadagnando in una notte la 
paga d'un mese. Il reclutamento nella prostituzione 
semiprofessionale, semioccasionale, è continuo. Certe volte sono gli 
stessi genitori a spingere le figlie su quella strada, attratti anche 
loro dal denaro e da uno status sociale che, in caso di riuscita, può 
diventare invidiabile. Non voglio fare paragoni con l'oggi, anche se 
potrei. Mi limito a dire che la situazione, nella sostanza, non è 
così diversa. Come in ogni mestiere bisogna poi tener presenti i 
possibili rischi, tanto più che in quel genere di vita cadute e 
sconfitte sono molto dolorose: le malattie, l'invecchiamento 
precoce, 

il contatto continuo con la malavita, la piaga degli sfruttatori. 
Ecco per esempio uno schema di situazione schizzato da L' Bach e 
E' 

Jaquary in Paris qui danse (La Parigi che balla): "Ogni ragazza ha la 
sua corte, una specie di guardia del corpo che si riconosce 
facilmente per l'uniformità del modo in cui si vestono... la giacca 
ha il taglio delle confezioni di massa, i pantaloni a piede 
d'elefante, il collo "alla Collin" con cravatta di seta rossa o blu... 
capelli tagliati corti, rasati sul collo, riportati e disposti "a 
tirabaci" sulle tempie, baffetti tagliati a spazzola una volta 
passata la trentina e, fino a quell'età, arricciati a uncino e 
accuratamente cerati. Infine, l'eterna sigaretta appesa al labbro e 
le mani in tasca, con aria pigra e indifferente...". 
Il ritratto dev'essere molto veritiero. Quello che del tipico 



souteneur fa Gustave Geffroy nel suo L'apprentie (L'apprendista) è 
quasi identico: "Le mani in tasca, i pantaloni che fasciano le loro 
forme equivoche, un berretto di seta sui capelli impomatati, una 
sigaretta pendula al labbro..." [p. 25] eccetera. Jack Lemmon 
dev'essersi ispirato a un personaggio del genere nel caratterizzare 
il suo ruolo in Irma la dolce. 

La forza di ogni sfruttatore è nella determinazione con la quale è 
capace di difendere la sua preda e nella scarica improvvisa di 
violenza che, all'occasione, è capace di produrre. Ma è anche nella 
sua potenza propriamente sessuale. Tra tutti, è stato lo scrittore 
reazionario Maurice Barrès a tirare più esplicitamente in ballo un 
tale argomento nel suo romanzo Les déracinés (I senza radici). 
Ecco 

il ritratto dello studente Mouchefrin: "Il piccolo Mouchefrin, come 
succede piuttosto spesso agli uomini brevi di gambe e che si 
penserebbero macilenti, era un furibondo e accanito amatore e, per 
quanto debole e malfatto, disponeva, per convincere le donne, di 
poderosi strumenti...". 

Ho trovato una storia di cronaca del 25 marzo 1912 che ritrae 
bene 

sia l'atmosfera dell'epoca che il possibile itinerario di una giovane 
donna verso la perdizione, come si diceva allora. Quel giorno di 
marzo dunque, nella stanza di uno dei soliti albergucci nelle strade 
di cui stiamo parlando, viene trovata una ragazza di diciott'anni 
semisoffocata e quasi agonizzante. Da due anni ha abbandonato 
l'atelier in cui lavorava come apprendista per diventare modella di 
pittori; e si sa quale sorte aspettasse le modelle al termine (o nel 
mezzo) della seduta di posa. La ragazza ha avuto parecchi amanti, 
poi 

ha cominciato a frequentare i bar di Montmartre, in pratica è 
diventata una piccola prostituta semidilettante. Dilettantismo 
confermato tra l'altro dal fatto che s'innamora di un tipetto 
conosciuto in un cabaret della place Bianche, durante il veglione di 
fine anno. Sulle prime l'uomo si dimostra molto generoso, salvo 
rivelarsi, dopo poche settimane di convegni, un poveraccio senza 
un 

soldo. La ragazza capisce al volo l'antifona e, poiché non ha alcuna 
intenzione di lavorare tutto il giorno per mantenere il nuovo amico, 
decide di lasciarlo. L'uomo le chiede un'ultima notte d'amore al 
termine della quale tenta di strangolarla. Subito dopo, credendola 
morta, s'uccide. 

[p. 26] Storia tipica di quel passage de l'Elysée des Beaux-Arts da 



cui il nostro racconto di Montmartre è cominciato. 

Il quartiere ospitava ed ospita, per tradizione, una prostituzione 
libera che muove intorno ai bar, agli alberghi di passo, ai locali 
notturni della zona. Anche negli anni in cui erano autorizzate, a 
Montmartre non ci sono mai state case di tolleranza. Bordelli e case 
d'appuntamento erano piuttosto concentrati nella parte centrale 
della 

città, come conferma tra gli altri lo scrittore Kessel, che fa 
prostituire la sua "Belle de Jour" in una strada inesistente (al n' 9 
bis della rue Virène), ma colloca la maison in un edificio "dalla 
facciata borghese, vicino al palazzo delle Aste e al Louvre" e cioè 
in prossimità delle classiche strade postribolari (rue Chabanais, rue 
des Moulins e via dicendo). 

Tradizionale, questa dislocazione urbana. Già nel 1836, quando 
Parent-Duchatelet condusse la sua famosa Inchiesta sulla 
prostituzione, probabilmente la prima nel suo genere, scoprì che 
"se 

Napoleone, che aveva una specie di orrore per la prostituzione, 
riuscì a far allontanare tutte le case pubbliche dal castello delle 
Tuileries e dalle vie che vi convergevano, non riuscì invece a 
sloggiarle da belle strade come la rue Saint-Honoré". 

Sulle maisons closes esiste un testo classico uscito nel 1952, 
opera di Romi. Nella prefazione, il dottor Jean Lacassagne (ex 
medico 

responsabile dei servizi di buoncostume della città di Lione) 
assicura, avendo studiato per vent'anni la psicologia della 
prostituta di bordello, che "le ragazze delle case chiuse 
rappresentavano dal punto di vista biologico un tipo speciale e 
molto 

ben definito. Per lo più appartenevano, nella classificazione delle 
donne a pagamento, al gruppo descritto da Lombroso con la 
denominazione di "prostituta congenita". Queste donne 
presentavano, 

in effetti, tare ereditarie fisiche e mentali più o meno accentuate 
ed erano assai spesso delle pervertite congenite". E poi ancora: "In 
verità queste predestinate [p. 27] erano fatte per il casino, così 
come il casino era fatto per loro". 

Immagino quale accoglienza scientifica avrebbero oggi le teorie 
psicologiche del dottor Lacassagne. Trapela dalle sue parole una 
specie di determinismo prostitutorio, una vocazione genetica al 
meretricio che esplode nella clamorosa affermazione conclusiva: 



"Affermo che prostituta si diventa, ma che puttana si nasce!". 

A parte Lacassagne, non c'è nessun dubbio che la casa di piacere 
ha 

rappresentato, fino a quando è stata tollerata dalla legislazione, (*) 
un luogo molto speciale nel quale il vendersi a pagamento avveniva 
in 

condizioni completamente diverse da quelle tipiche delle 
professioniste, più o meno libere, di Montmartre. 

Il fenomeno delle case di piacere si può capire solo all'interno 
della moralità borghese del Xix secolo e d'una logica che 
considerava 

il matrimonio più che altro un baluardo eretto, in tutti i sensi, a 
difesa della tranquillità, compresa quella sessuale. Il filosofo 
Proudhon, analizzando l'amore coniugale, sosteneva che quello tra 
coniugi dev'essere un rapporto "senza febbre, tumulto o follia, un 
affetto pacifico e incantevole". Ed è Maupassant che fa dire a una 
giovinetta dalla sua nonna: "L'amore è sacro. Ma amore e 
matrimonio 

non hanno nulla da spartire". Opinione che un altro scrittore 
francese, Paul Bourget, sembra condividere quando scrive che nel 
rapporto coniugale "l'amore entra in una proporzione di uno a 
cento. 

L'altro novantanove è fatto di pigrizia, interessi finanziari, 
abitudine". 

Tutto questo aveva molto a che fare con l'etica, la sensibilità e i 
costumi del tempo. Parliamo di anni in cui una visita ginecologica, 
per esempio, era vissuta come un trauma. Si svolgeva in una 
stanza 

dalle finestre oscurate, con la paziente coperta da un lenzuolo e il 
medico che, come un lubrico fotografo, operava con la testa infilata 
sotto [p. 28] quel sudario. Un annuario femminile americano del 
1852 

riporta l'opinione di un ginecologo particolarmente orgoglioso del 
fatto che "le donne preferiscono patire i dolori e i pericoli più 
estremi, piuttosto che tralasciare quella decenza in forza della 
quale i loro malanni non possono essere pienamente esplorati". 

Ogni borghese nutriva dentro di sé la convinzione che alla donna 
virtuosa la forza piena del desiderio sessuale fosse praticamente 
sconosciuta. Per conseguenza l'eros coniugale era tecnicamente 
limitato allo stretto indispensabile e si svolgeva nella presunzione 
che la casta sposa dovesse soggiacere poco meno che nauseata 
alla 



rivoltante animalità dell'atto. 

Il bordello fu il controcanto, la faccia nascosta, di questa 
società e della sua morale, un universum all'interno del quale le 
donne incarnavano il desiderio represso dello sfrenamento e della 
lussuria. Che poi in pratica, almeno dal punto di vista dei clienti, 
si traduceva quasi sempre in una "procedura" non così dissimile da 
quella casalinga, anche se lontanissima dal punto di vista 
psicologico. 

Le case di piacere potevano essere di livello, prezzo e qualità 
molto diversi. Luoghi di assoluta abiezione e, all'estremo opposto, 
luoghi improntati allo sfarzo più sfacciato. A Parigi due tra le case 
più rinomate erano quella al numero 12 di rue Chabanais e quella 
al 6 

di rue des Moulins. lanciata dal principe di Galles, la casa dello 
Chabanais continuò a ricevere le sue visite anche quando egli 
divenne 

re Edoardo Vii. Disponeva di camere gotiche e moresche, di finti 
scompartimenti di wagon-lit. le ospiti, tra le quali non mancava mai 
la négresse, arrivavano nella sala comune completamente nude 
oppure 

abbigliate da odalische o da scolarette, da suore o da domatrici con 
tanto di stivali, giubba con alamari e minacciosa frusta in pugno. 
Se 

consideriamo il bordello uno specchio che rovescia la prospettiva 
ma 

non la qualità dei valori dell'epoca, un altro possibile confine di 
questo universum è rappresentato [p. 29] dal decoro e dalla 
sommessa 

bonarietà borghese raccontati da Guy de Maupassant nel suo 
romanzo La 
Maison Tellier: 

"Il salotto di Giove, dove si riunivano i borghesi del luogo, era 
tappezzato di carta azzurra e abbellito da un gran disegno che 
rappresentava Leda coperta dal cigno... Madame aveva saputo 
imprimere 

alla casa un andamento assai a modo ed era gentile e cortese con 
tutti. Il suo buon cuore era così conosciuto che era oggetto di una 
considerazione affatto particolare. I clienti assidui le facevano 
perfino piccoli doni ed erano soddisfattissimi quando la signora 
dava 

loro dimostrazione di personale amicizia. Incontrandosi durante il 



giorno per i loro affari, essi si dicevano: "Questa sera, al solito 
posto", come avrebbero potuto dire: "Ci vediamo al caffè dopo 
cena"." 

La casa di tolleranza presentava quindi una doppia faccia: luogo di 
tranquille conversazioni, dove l'atto sessuale era quasi un 
accessorio rispetto al piacere della compagnia e di qualche 
bicchiere, oppure luogo-simbolo dello sfrenamento sensuale. Ciò 
che 

la rendeva comunque conturbante era la presenza di quelle giovani 
donne discinte e obbedienti, una certa atmosfera da serraglio 
ottomano, la stessa che Ingres evoca nei suoi dipinti II bagno turco 
o La grande odalisca e che verrà in seguito ripresa da tutta una 
serie di imitatori pompier e di illustratori da cartolina. La sala 
d'attesa diventava in questo modo una specie di versione 
piccoloborghese del paradiso delle Uri nella quale bastava un cenno 
o 

un'occhiata per cogliere il frutto proibito e trasformare ogni 
droghiere in un sultano. 

D'altra parte la proverbiale frigidità professionale delle ragazze, 
appena incrinata da una approssimativa recitazione a freddo della 
passione, riduceva il rapporto, nonostante ogni possibile fantasia, a 
un ischeletrito contratto di noleggio. Camille Mauclair, nel suo 
Essai sur l'Amour (Saggio sull'amore), descrive questa visione 
affaristica dell'accoppiamento: 

"Né l'amore di un'amante appassionata ma bene educata, né il 
matrimonio con una donna che egli rispetti, possono sostituire la 
[p. 30] 

prostituta per l'animale umano in quei momenti perversi nei quali 
desidera degradare se stesso senza perdere il proprio prestigio 
sociale. Nulla può sostituire il bizzarro e potente piacere di essere 
libero, di dire e di fare qualunque cosa, di profanare e di parodiare 
senza timore di esser ripagati della stessa moneta, senza rimorso 
né 

responsabilità." 

Perché si mantenesse intatta e credibile quella femminilità ideale 
e quasi asessuata delle donne "da rispettare" che dovevano 
ufficialmente ignorare gli eccessi, i sudori e i gemiti della 
concupiscenza, era necessario che alcune ben individuate 
rappresentanti del medesimo sesso dedicassero per intero la 
propria 

vita proprio a quegli eccessi. Separazione netta dell'eros dagli 
affetti, che finiva per trasformare l'esercizio della prostituzione 



quasi in un servizio di pubblica utilità. 

Il signor Tourneveau, di professione salatore di pesci, uno dei 
frequentatori della "Maison Tellier", ci viene descritto da 
Maupassant mentre fissa incredulo e indignato la porta serrata del 
bordello senza riuscire a farsene una ragione, "esasperato dal fatto 
che la polizia avesse permesso la chiusura, sia pure temporanea, di 
un esercizio di pubblica utilità che essa stessa controllava e 
sorvegliava". 

Per un'altra classe sociale, quella degli artisti e dei bohémien, 
il bordello diventa invece il luogo dove la moralità ufficiale della 
borghesia viene contraddetta. Questo spiega la loro assiduità nelle 
case di tolleranza, il sentimento di fraternità nei confronti delle 
"puttane". Rimbaud, Verlaine, Tristan Corbière, Lautréamont, 
Gauguin 

e Van Gogh vivono come vagabondi. Baudelaire, Verlaine, 
Toulouse-Lautrec sono gravemente alcolizzati. Alcuni di loro 
muoiono 

in ospedale, altri in manicomio, tutti passano lunghe ore nelle case 
di tolleranza oltre che nei caffè. Quando Van Gogh non ha i soldi 
per 

pagarsi una ragazza nel bordello di Arles, si limita a passare 
qualche ora nella sala d'attesa, schizzando su un foglio ciò che 
vede. E' a una di quelle signorine che spedisce il suo orecchio dopo 
[p. 31] 

esserselo tagliato. A Parigi Toulouse-Lautrec, lo storpio, dorme 
abitualmente nel casino al numero 6 di rue des Moulins. di tanto in 
tanto una delle signorine, mossa a pietà, se lo prende nel letto. Ma 
la maggior parte delle notti è solo, il nano geniale, e prende sonno 
con l'eco dei gemiti che gli arrivano dalle stanze accanto attraverso 
i tramezzi sottili. Non si può immaginare situazione più 
contraddittoria. Il bordello diventa contemporaneamente una diga a 
protezione della moralità e il rifugio di coloro che quella stessa 
moralità intendono rovesciare, il punto di confine tra lecito e 
illecito. 

In una lettera al suo amico Asselineau, Baudelaire descrive così 
una di quelle case: 

"Seguendo la scala discendemmo fino alle schiave che vivono 
confinate in quelle catapecchie, talvolta decorate come dei caffè; 
infelici, tenute sotto la tutela più avara, non possiedono nulla di 
proprio, neanche l'eccentrica tenuta che serve di condimento alla 
loro beltà. Tra queste, alcune, esempio di una fatuità innocente e 



mostruosa, esibiscono nei volti e negli sguardi, audacemente fissi, 
l'evidente felicità dell'esistere (ma perché, poi?). Alle volte 
trovano, senza cercarle, posizioni d'una audacia e d'una nobiltà che 
sedurrebbero lo scultore più delicato, se lo scultore moderno 
avesse 

il coraggio e lo spirito di raccogliere la nobiltà dovunque, anche 
nel fango; altre volte appaiono prostrate in atteggiamento di noia 
disperata, in un'indolenza da sala d'attesa, di un cinismo 
mascolino, 

fumando qualche sigaretta per ingannare il tempo, con la 
rassegnazione del fatalismo orientale..." 

Baudelaire evoca con grande intensità la sala d'attesa, questa 
anticamera dell'illecito. Molti seguiranno l'esempio, fino a far 
diventare quella sala un tavolo d'esercitazione sul quale misurare di 
tutto: dalla vocazione al realismo letterario, al talento del 
giornalista in vena di inchieste a sensazione. La sala d'attesa 
d'altronde si presta al racconto fortemente caratterizzato, è un 
ambiente duttile nel quale può accadere tutto o niente, e che può 
essere dipinto in mille modi e sotto mille profili diversi. I 
bordelli miserabili possono essere presi a simbolo dell'umana 
degradazione, mentre le case di lusso si [p. 32] prestano bene a 
illustrare l'ipocrisia dei costumi. Anche di recente questo ampio 
spettro di possibili rappresentazioni è stato esplorato dal cinema e 
ancora una volta non ha deluso le attese. Abbiamo avuto la 
volgarità 

plebea ma non priva di nostalgia dei film di Fellini (Roma o La città 
delle donne) e la sottile complicità erotica che Bunuel ha saputo 
evocare in Bella di giorno. 

Joris-Karl Huysmans nel suo Marthe, histoire d'une fille (Marta, 
storia di una fanciulla; 1876), romanzo del periodo naturalista, 
introduce attraverso gli occhi della protagonista (in "soggettiva", 
si direbbe al cinema) l'attesa del cliente in una casa parigina nel 
1875: 

"Non era ancora riuscita a dimenticare, nel cupo abbrutimento 
della 

crapula, la vita terribile che la costringeva dalle otto di sera alle 
tre del mattino su un divano, obbligandola a sorridere, si sentisse 
triste o allegra, malata o sana, che la costringeva a stendersi 
accanto a un orribile ubriaco, a subirlo, ad accontentarlo... 
l'angoscia, il disgusto della ragazza erano quella sera ancora più 
vivi... quelle corone di candele, quei muri ricoperti di raso d'un 
color rosso opaco, ornati di fiori in seta bianca, sfavillanti come 



grani d'argento, le ballavano davanti agli occhi scoppiettando come 
scintille bianche sulla porpora d'un braciere. Poi la sua vista si 
rasserenò; si vide in un grande specchio incorniciato di vetro, 
semisdraiata impudicamente su un divanetto, pettinata come per 
andare 

al ballo, le carni attizzate dai merletti, insaporite da odori 
forti..." 

Edmond de Goncourt, nel romanzo La Fille Elisa che è del 1877, 
dà 

al lettore la descrizione accentuatamente naturalistica di una casa 
di lusso: 

"Scesa la sera la casa, che durante il giorno era cupa e 
semiaddormentata, s'accendeva e scintillava da tutte le finestre 
come 

un luogo nel quale covi un incendio... In fondo alla sala stretta e 
profonda, confuse, mescolate, spalla a spalla, le donne erano 
strette 

attorno a una tavola in una specie di ondeggiante gruppo 
piramidale. 

Dal mucchio di biancheria candida e di carne nuda si allungavano di 
continuo delle dita che frugavano un pacchetto di Maryland 
ordinario 

e si arrotolavano una sigaretta... Gli uomini prendevano posto ai 
tavoli e a mano a mano che uno di loro sedeva, dal mucchio delle 
donne si staccava una ragazza che canticchiando, [p. 33] la vita 
stretta tra le mani, veniva a chinarsi contro il nuovo venuto 
lasciando che debordassero, dalla stoffa della sua uniforme, le sue 
nudità molli." 

Esiste una sterminata letteratura sul postribolo che non a caso 
divenne, negli ultimi decenni dell'Ottocento, uno dei più frequentati 
luoghi della narrativa. Per esempio Paul Adam nel romanzo Chair 
molle 

(Carne debole, 1885) racconta la visita medica di una ragazza che 
avrà una terribile diagnosi. Il dottore è da tempo chiuso in una 
stanza con Lucie Tirache, detta Nina. Il tempo passa: 

"Le donne fissavano ansiosamente la porta che non si riapriva più. 
Si stiravano e s'agitavano con grande disagio... La "madama" finì 
per 

alzare gli occhi e domandare: "Ma insomma, che sta succedendo?". 
Nina 

finalmente ricomparve; aveva gli occhi fissi, il volto esangue, le 
mani percorse da un tremito. Il dottore, che la seguiva, s'avvicinò 



alla rampa e si chinò verso la "madama", mentre Lucie Tirache 
restava 

in piedi nel suo desolato stordimento. Di tanto in tanto sotto la 
camiciola che le incorniciava l'avorio della pelle, la percorreva un 
brivido facendola irrigidire... Era infettata, avvelenata da quel 
male che temeva tanto, perduta senza rimedio..." 

Lucien Descaves, scrittore e autore del Grand-Guignol, pubblica 
nel 

1889 il suo romanzo Sous-Off. anche lui descrive la "sala", uno dei 
luoghi preferiti da ogni narratore di postribolo: 

"Vestita di nero, tutta abbottonata con studiata distinzione, la 
sotto-maitresse riceveva i clienti sulla soglia, indirizzandoli verso 
destra, nel salone, o verso sinistra, nella sala comune dove si 
scaldavano i clienti di scarto... Con delle femmine sulle ginocchia o 
incollate al fianco, soldati, portuali, italiani dei cantieri, 
sporchi, muscolosi e quasi bestiali, rovistavano in quella carne 
ravvivata da colori stridenti cui s'intrideva il loro sudiciume. Con 
braccia enormi stringevano boccali o cingevano fianchi baciando a 
vuoto con le labbra, come quelle maschere scolpite che vomitano 
pioggia dalle gronde." 

E Casque d'or, anche lei, quando nel 1905 pubblica le sue 
memorie 

di prostituta e di ladra con il titolo Mes jours et mes nuits (I miei 
giorni e le mie notti), si racconta in questi termini: 

[p. 34] "A quei tempi recitavo la parte di bambina perbene in una 
casa di prim'ordine. La verità è che non ero affatto perbene e che 
chiunque poteva conoscermi intimamente, pagando il giusto 
prezzo. Mi 

mettevano delle gonnelline corte che mi lasciavano nudi i polpacci e 
m'intrecciavano ai capelli nastrini blu o rosa. Rispondevo al 
grazioso nome di Fanfan. E' incredibile come i vecchioni della 
società benpensante si sentissero attratti da quel giochetto... Io 
restavo di preferenza nei pressi della cassa e talvolta dentro il suo 
recinto. Con un po' d'immaginazione mi si poteva prendere per la 
figlia e perfino per la nipote della sotto-maitresse." 

Quali orari, quale ritmo di vita aveva una casa di piacere? 
Sappiamo anche questo perché un medico, il dottor J' Jeannel, 
verso 

la fine del secolo scorso, si occupò tra gli altri di questo aspetto 
nel suo studio La prostituzione nelle grandi città del Xix secolo: 

"Le ragazze delle case di prima categoria si alzano verso le dieci 
o le undici. Le cure del corpo sono incessanti e minuziose, fanno 



bagni frequenti quasi sempre in casa, di rado nei pubblici 
stabilimenti. Pranzano leggermente, in genere ancora in vestaglia, 
verso le undici; trascorrono la giornata nella preparazione delle 
toilettes, conversando, fumando, suonando qualcosa dato che in 
queste 

case c'è spesso un pianoforte. Cenano con abbondanza verso le 
cinque, 

dopo di che si preparano per ricevere il pubblico; le ore di maggiore 
affollamento di queste case sono quelle della serata e della notte. 
Sono abbonate con un parrucchiere che le pettina e in qualche caso 
stira loro i capelli o gliene mette di falsi ogni volta che un po' 
d'artificio sembra necessario alla loro civetteria..." 

La vita del postribolo tende ad essere monotona e sedentaria al 
punto che uno dei più frequenti disagi professionali delle ragazze è 
la stitichezza. Al suo confronto, la prostituzione semiprofessionale 
di Montmartre appare più libera e scapigliata, più esposta ai rischi, 
ma in definitiva più allegra. D'altronde la cronaca nera dell'epoca 
propone continuamente episodi nei quali gli elementi macabri o 
sinistri si mescolano all'erotismo e alla pochade. Ne cito uno tra i 
tanti possibili, dai risvolti straordinariamente teatrali, che risale 
ai primi mesi del 1912. Protagonista, ancora una volta, una giovane 
prostituta che esercita [p. 35] a casa sua in rue Véron, traversa di 
quel passage de l'Elysée des Beaux-Arts da cui il nostro racconto è 
cominciato. Una notte, dopo essersi intrattenuta con un cliente fino 
alle tre del mattino, sente il bisogno di fare due passi prima di 
addormentarsi. Per strada incontra un corso che la invita a salire 
nella sua camera, in uno degli alberghetti della zona. Accetta. 
Finito il convegno, il corso, che ne ha evidentemente apprezzato le 
qualità, propone alla donna di diventare la sua protetta, cioè di 
lavorare in esclusiva per lui. La donna rifiuta e, forse per meglio 
convincerlo a lasciar perdere, gli dice di avere un'infezione 
luetica. L'effetto della rivelazione è drammatico. Fuori di sé 
dall'ira, il corso le si avventa addosso, la strangola, nasconde il 
cadavere sotto il letto. 

Non è finita, anzi comincia per dir così adesso. L'uomo, stravolto, 
esce, s'aggira come un forsennato per il quartiere, incontra un'altra 
ragazza, propone anche a lei di salire in camera. La sventurata 
accetta. Mentre sono impegnati nella faccenda, si odono passi 
pesanti 

su per le scale, voci autoritarie, strepiti: un'irruzione della 
polizia. La ragazza, spaventata, si libera dall'abbraccio del partner 
e pensa di nascondersi... infilandosi sotto il letto. Un urlo di 



raccapriccio suggella un finale degno di Feydeau o del Grand- 
Guignol 

la cui sala, non a caso, si trovava lì a due passi. [p. 36] 



NOTE: 

(*) In Italia le case di tolleranza vennero chiuse il 20 settembre 
1958. 

li: Passione e morte 
di un giacobino 

In uno dei musei parigini meno conosciuti, il Carnavalet, è 
conservato un documento eccezionale, forse il più drammatico 
documento politico che abbia mai visto. E' una lettera, una 
semplice 

lettera vergata a mano la cui intestazione dice "Commune de Paris 

Le Comité d'Exécution - Le 9 Thermidor". Secondo il calendario 
gregoriano, quel "9 Thermidor" corrisponde al 27 luglio 1794. Il 
testo comincia con queste parole: "Courage patriotes de la section 
de 

Ligne, la liberté triomphe dejà...". Coraggio patrioti della sezione 
di Ligne, la libertà già trionfa! 

E' un appello, un invito a una delle sezioni di quartiere a tenere 
duro in quella notte terribile e decisiva. Ma non è il testo che 
rende il documento così emozionante ed unico. Sono le firme: anzi, 
una in particolare. Quella interrotta dopo la seconda lettera. In 
calce al foglio si legge "Ro". E' l'inizio del nome di Robes-pierre. 
Aveva appena cominciato a scriverlo, alla seconda lettera qualcuno 
gli sparò. Come si era arrivati a quel momento? Quale enigma della 
storia si nasconde dietro quella firma così drammaticamente 
spezzata? 

Sono due secoli che gli storici tentano di rispondere alla domanda 
di chi realmente sia stato Robespierre. Troppo scarsi e non sempre 
coincidenti i documenti rimasti, troppo rilevante la sua figura, 
carica di troppe ambiguità, di un troppo forte significato politico, 
evocatrice di troppe passioni. Facile, in queste circostanze, dare 
alla sua azione [p. 37] valenze pressoché opposte; e del resto 
nessun 

grande avvenimento o personaggio storico esaurisce una volta per 
tutte i suoi possibili e contraddittori significati. 



Da questo punto di vista la figura di Robespierre è quasi 
imbarazzante, come dimostra la scarsa attenzione che gli è stata 
dedicata in occasione sia del primo che del secondo centenario 
della 

Rivoluzione dell'89. Il Terrore, quella carneficina che fece cadere 
in sei settimane 1376 teste, spacca da due secoli il pensiero sulla 
Rivoluzione, confondendo i lineamenti di colui che si era assunto 
l'immenso compito di dirigerla politicamente. E' strana la rimozione 
avvenuta nei confronti di Robespierre, e di alcuni degli uomini a lui 
vicini, in un'epoca come la nostra in cui, come ha notato lo storico 
Paolo Viola dell'Università di Palermo, "messa da parte 
l'interpretazione marxista, si afferma chiaramente la rivoluzione 
come fenomeno politico, invenzione e sperimentazione dei 
meccanismi 
democratici di massa". 

Robespierre viene ghigliottinato nel tardo pomeriggio del 28 luglio 
1794, il giorno dopo aver tentato di firmare quel proclama. L'ultima 
parte della sua vita, la più terribile e la più misteriosa, dura poco 
più di quarantott'ore, in un precipitare di eventi motivati 
dall'indecisione di molti, a cominciare dal protagonista, e da una 
straordinaria concatenazione di fatti imprevedibili. Già dalla fine 
di giugno, l'atmosfera all'interno del Comitato di salute pubblica 
(l'organo di governo più importante) si era caricata di così pesanti 
sospetti nei suoi confronti che Robespierre aveva preso a disertarne 
le riunioni. E' il suo primo errore, altri seguiranno. In politica, e 
non solo in politica, chi si isola e scompare si espone ad ogni 
rischio e finisce in genere per indebolirsi. Poiché è impensabile che 
un uomo come lui ignorasse questa vecchia regola, già il suo 
atteggiamento denuncia quanto meno la perdita della tagliente e 
quasi 

spietata lucidità che era stata per tutti quei difficili mesi la sua 
caratteristica e la sua risorsa. 

Robespierre assente, i sospetti, le dicerie, i pettegolezzi [p. 38] 
e le calunnie si diffondono e si amplificano, traendo alimento l'uno 
dall'altro. Si giura che tenga riunioni segrete con i suoi uomini più 
fidati per preparare la dittatura, o una restaurazione monarchica in 
cui egli stesso diventerebbe il sovrano, magari sposando la figlia 
del defunto Luigi Capete Nella sfera privata, si sussurra che si 
abbandoni a orge notturne con prostitute, che beva il sangue dei 
nemici, che mangi la carne dei preti arrosto, conciandone la pelle 
per farne scarpe destinate ai sanculotti. Non c'è mostruosità della 
quale non lo si dica promotore o partecipe, e anche solo limitandosi 



agli argomenti strettamente politici, non c'è disegno ambizioso né 
tradimento della Repubblica del quale non s'individui in lui il 
segreto motore. Robespierre, che ovviamente conosce le voci, 
potrebbe 

reagire, però non lo fa. Si limita a denunciare i suoi critici al 
club dei giacobini, chiamandoli "intriganti". 

E' molto probabile che, con questo atteggiamento, abbia dato 
l'impressione di non controllare appieno la situazione. La sua 
apparente debolezza aggrava i contrasti, gli viene meno l'appoggio 
decisivo di molti voti della "pianura", si disgrega la stessa 
compattezza della "montagna", principale ragione del successo 
avuto 

alla Convenzione. Intanto, crescono gli attriti tra il Comitato di 
salute pubblica e l'altro organo di governo, il Comitato di sicurezza 
generale, complicazione dovuta ai conflitti di attribuzione tra i due 
organi ma anche a risentimenti e gelosie personali, rancori politici, 
frizioni dovute al temperamento, ai timori per il crescente potere 
personale di Robespierre, in specie per i suoi propositi epuratori. 

Questa dunque l'atmosfera politica; intanto il Comune di Parigi, in 
mano ai robespierristi, rende pubblico il maximum dei salari, vale a 
dire il ribasso delle paghe imposto per legge. Un carpentiere, per 
esempio, passa da 8 lire a 3 lire e 15 soldi di compenso. E si può 
immaginare con quali conseguenze sullo stato d'animo del piccolo 
proletariato urbano dei sanculotti. Solo l'8 termidoro (26 luglio) 
Robespierre affronta finalmente l'assemblea, [p. 39] pronunciando 
un 

appassionato discorso. Afferma che la Rivoluzione può essere 
salvata, 

che la "virtù" può ancora trionfare a condizione che venga eliminato 
il piccolo gruppo di "corrotti" che sta minando la Repubblica. Si 
appella al popolo dal quale quell'assemblea trae la sua 
legittimazione. Non fa i nomi dei corrotti, ed è un errore. Molti, 
troppi, possono riconoscersi in quelle parole: coloro che hanno 
approfittato della Rivoluzione, gli estremisti sanguinari, quelli che 
vorrebbero frenare le riforme, gli incaricati di missioni speciali in 
provincia che hanno reso inseparabile il Terrore dall'esercizio di un 
potere illimitato, coinvolti negli intrighi e nelle beghe locali. La 
sua reticenza accresce il numero di chi, temendolo, complotta per 
la 

sua fine, salda l'alleanza tra l'ala destra dei giacobini (i 
modératis-tes), la "pianura" e l'estrema sinistra detta "terrorista" 
(gli exagérés). Uomini così diversi si uniscono solo per paura di 



quell'uomo, delle sue parole, dei suoi propositi. 



Il 26 di luglio, nell'aula della Convenzione, il caldo è 
insopportabile. Ma non è solo la temperatura a rendere madide le 
fronti di tanti deputati. "I nomi!" grida qualcuno. "Fa' i nomi!" 
Robespierre non risponde; chiude il suo intervento con un appello 
al 

popolo "che è temuto, che viene adulato, che in fondo è 
disprezzato" 

e torna in silenzio al suo scranno accolto dalla palese ostilità 
dell'assemblea. 

La notte tra il 26 e il 27 luglio vengono orditi cento complotti. I 
nuovi alleati si riuniscono a ripetizione, cercando di concordare una 
strategia comune per la decisiva seduta del giorno dopo. I capi 
rivoluzionari, con prudenza estrema, si sondano l'un l'altro in un 
andirivieni guardingo di persone terrorizzate, ansiose soltanto di 
sopravvivere. 

Nelle stesse ore Saint-Just prepara la difesa di Robespierre che 
intende pronunciare in aula il mattino successivo. 

9 termidoro, 27 luglio; secondo il calendario gregoriano sarebbe 
domenica. Nella tarda mattina Robespierre si presenta alla 
Convenzione. Capelli arricciati, accuratamente [p. 40] incipriato, 
porta lo stesso vestito che indossava all'inizio di giugno, quando ha 
aperto la processione laica per la festa dell'Essere supremo: abito 
azzurro cielo, brache color giallo vivo, cintura di seta con i colori 
nazionali, ampio cappello con la coccarda tricolore. Quando varca la 
soglia dell'aula, poco prima di mezzogiorno, non sa che con 
quell'abito, di lì a poche ore, salirà lordo di sangue i gradini del 
patibolo. 

La seduta antimeridiana si apre alle dodici. La temperatura è 
molto 

elevata e il cielo, coperto di nubi, rende l'afa insopportabile. 
Saint-Just prende la parola, ma è fermato dai tumulti già alla 
seconda frase. "Mai assemblea parlamentare vide un così ben 
orchestrato disordine" dirà un testimone. "Forse la più drammatica 
seduta dell'intera storia parlamentare" annoterà uno storico. 
Robespierre prova a chiedere la parola ma si scatena un putiferio: 
"Abbasso il tiranno!" gridano, coprendolo d'invettive. Tallien estrae 
addirittura un coltello e fa l'atto di volerlo colpire. Anche molti 
deputati del centro si alzano ad inveire contro di lui, terribile 
segno d'isolamento e di sconfitta. Garnier de l'Aube gli rivolge 
un'invettiva che passerà alla storia: "Ti soffoca il sangue di 



Danton!". Nel caos si ode la voce di Robespierre che urla: 
"Presidente di assassini, per l'ultima volta ti chiedo la parola!". 

Come talvolta accade nelle vicende dei parlamenti, tocca a un 
oscuro deputato far girare la pagina della storia. Il suo nome è 
Louchet, nessuno sentirà mai più parlare di lui. Le sue parole sono: 
"Presidente, chiedo una sentenza d'accusa contro Robes-pierre". Se 
dobbiamo credere a qualche resoconto forse melodrammatico, a 
quella 

frase, che nessuno fino ad allora aveva osato pronunciare, l'aula 
per 

alcuni interminabili attimi zittisce. Ma subito dopo riprendono le 
grida e nel rinnovato frastuono la richiesta di Louchet è accolta, 
messa ai voti, approvata per alzata di mano. Mancano pochi minuti 
alle sedici. Per tutto il pomeriggio e la serata le due parti in 
conflitto continueranno a cercare la propria legittimità 
rispettivamente nel Comune [p. 41] di Parigi e nella Convenzione 
nazionale in un susseguirsi di comunicati, proclami, appelli e 
dichiarazioni che, con parole spesso identiche, invocano la lealtà e 
l'appoggio dei cittadini su decisioni opposte. 

Appena l'assemblea vota l'arresto, i gendarmi, tenuti pronti, fanno 
irruzione e fermano cinque deputati: oltre a Robespierre, suo 
fratello minore Augustin, Saint-Just, Philippe Lebas e Georges 
Couthon, che è paralitico e viene portato via a braccia, senza dargli 
nemmeno il tempo di riguadagnare la sedia a rotelle. Mentre fuori 
dell'aula comincia l'odissea dei prigionieri, la Convenzione, come se 
niente fosse accaduto, continua a discutere il suo ordine del giorno 
che prevede provvedimenti sul fenomeno delle alghe nel distretto 
bretone di Quimperlé. 

Robespierre e gli altri vengono condotti sotto scorta in diverse 
carceri. Maximilien viene accompagnato alla prigione del 
Luxembourg, 

dove però c'è un incidente imprevisto. Un funzionario municipale 
rimprovera aspramente la scorta - due gendarmi e un usciere della 
Convenzione - per aver messo le mani su "un amico del popolo". Il 
custode del carcere si rifiuta, in quelle condizioni, di accogliere 
il prigioniero e non apre nemmeno il portone. I gendarmi decidono 
di 

condurre Robespierre al municipio per chiedere istruzioni. Quando 
vi 

arrivano sono circa le otto e mezzo di sera. C'è ancora luce in 
quella burrascosa serata di luglio. 



All'Hotel de Ville si è diffusa la notizia degli arresti e con 
slancio spontaneo si è dato ordine di far suonare a martello le 
campane, convocando così le Sezioni. Le barriere della città 
vengono 

chiuse, sulla place de Grève, oggi place de l'Hotel de Ville, (*) 
comincia a radunarsi una folla armata. 

Sono ore concitate in cui si confrontano due strategie, [p. 42] 
Robespierre ricorda che anche Marat era stato portato davanti al 
tribunale rivoluzionario da dove però era tornato trionfante, dando 
anzi, con la sua liberazione, il segnale della caduta imminente della 
Gironda. 

Ma Robespierre sbaglia pensando di finire davanti a una corte 
rivoluzionaria. I leader del complotto stanno cercando ogni pretesto 
per dichiararlo "fuori legge" evitando un processo che - sanno 
benissimo - sarebbe molto più pericoloso per loro che per gli 
imputati. Lo storico Albert Mathiez avanza l'ipotesi che lo stesso 
guardiano del Luxembourg, rifiutando il prigioniero, potrebbe aver 
cercato di assecondare il gioco dei complottatori. 

Ci sono parecchi documenti e testimonianze, anche se 
frammentari e 

contraddittori, su quei momenti. Sono ore in cui tutti gli 
avvenimenti restano in bilico; un nulla potrebbe farli inclinare 
verso un esito o quello opposto. Sulla place de l'Hotel de Ville 
staziona una folla armata. Nelle sezioni sono in corso assemblee, si 
votano ordini del giorno, molti si preparano all'azione. I membri del 
Comitato si sentono indifesi; temendo le conseguenze del 
meccanismo 

da loro stessi avviato, alcuni fuggono. 

La Convenzione si è di nuovo riunita in seduta pomeridiana alle 
diciannove. Collot, che la presiede, grida concitato: "Cittadini, è 
giunta l'ora di morire al nostro posto". La maggioranza degli storici 
è concorde nel dire che se in quelle ore della serata di domenica i 
robespierristi avessero spinto fino in fondo la loro azione, 
avrebbero potuto modificare gli eventi a proprio favore. 

Verso le dieci e mezzo di sera, Robespierre viene a sedersi al 
Comitato esecutivo dell'Hotel de Ville, in place de Grève. Intanto si 
diffonde la notizia che i Comitati di governo si preparano ad inviare 
truppe per circondare l'edificio e che sarà votato un decreto per 
dichiarare gli arrestati "fuori legge". La notizia circola 
rapidamente e in molte sezioni cominciano le defezioni; i meno 
forti, 

quelli che si sono lasciati intimorire, abbandonano. Sono rimasti i 



verbali di queste assemblee di quartiere (come le chiameremmo [p. 
43] 

oggi). Provano che l'esito del confronto tra i sostenitori del Comune 
(cioè di Robespierre) e quelli della Convenzione rimase molto 
incerto 

tra la mezzanotte e le due del mattino. All'interno dell'Hotel de 
Ville intanto ci si interroga su quale decisione sia opportuno 
prendere. Saint-Just e Lebas insistono con Maximilien: se chiamerai 
il popolo alle armi, dicono, il popolo ti seguirà. "Salvando te 
stesso, salvi la libertà", gli grida un emissario del Comune. 
Robespierre esita. Secondo alcuni perché, puntando su un processo 
che 

conta di vincere, non vuole uscire dalla legalità. Secondo altri 
perché incerto sulla motivazione dell'appello che gli si chiede. 
Alcune fonti riferiscono che si sarebbe espresso così: "Non 
possiamo 

scrivere alle nostre truppe in nome della Convenzione né in nome 
del 

Comune, ammesso che lo si decidesse. Possiamo farlo in nome del 
popolo francese e ciò avrà un effetto migliore". 

Si cominciano a vergare gli appelli alle sezioni. Quello conservato 
al museo Carnavalet, dal quale siamo partiti per questa 
ricostruzione, ne è un esempio. Intanto, però, place de Grève si va 
svuotando. Gli uomini sono in attesa dalle sei del pomeriggio, non 
hanno cenato, non sanno che cosa fare. Tra di loro circolano 
emissari 

della Convenzione che diffondono scetticismo, sostenendo che in 
quelle condizioni e tra così numerose incertezze, la cosa migliore è 
andarsene a casa. Le sezioni che hanno votato a favore della 
Convenzione ordinano ai propri aderenti di rientrare. Uno degli 
ultimi battaglioni fedeli, quello di Finistère, composto di manovali, 
si mette in marcia verso le due del mattino per rientrare al 
faubourg 
Saint-Marcel. 

La Convenzione non ha soltanto dichiarato Robespierre e i suoi 
"fuori legge", il che equivale a una condanna a morte, ha anche 
incaricato Barras di radunare la forza e di schiacciare ogni 
potenziale sommossa. Assecondato dalla sezione di moderati Le 
Peletier, a capo di una truppa cospicua, Barras si dirige verso 
l'Hotel de Ville. Ha diviso i [p. 44] suoi seimila uomini in due 
colonne che procedono una sui Lungosenna, l'altra per rue 



Saint-Honoré. Qualcuno ha tradito. Le avanguardie di Barras hanno 
saputo la parola d'ordine e così riescono a entrare nell'Hotel de 
Ville senza colpo ferire. In questa fase si sviluppa una serie di 
azioni contemporanee e concitate. Mentre si accinge a firmare il 
proclama di cui ho detto, Robespierre è ferito. Suo fratello Augustin 
si getta da una finestra, spezzandosi una gamba. Couthon, nel 
trasporto, cade dalla sedia sulla quale l'hanno sistemato, ferendosi 
alla testa. Saint-Just, stoico, si lascia trascinare via senza 
proferire parola. Philippe Lebas prende la decisione più drastica e 
si uccide. 

Nella notte tra il 9 e il 10 termidoro, quella memorabile notte 
nella storia politica del mondo in cui le passioni, i giuramenti, i 
propositi erano stati così alti e solenni e in cui tutti, 
sull'esempio dei romani antichi, s'erano ripromessi di "vivere liberi 
o di morire", vennero in realtà sparati due soli colpi di pistola: 
uno è quello che ferì Robespierre e di cui subito parlerò; l'altro è 
quello con il quale Philippe Lebas, deputato del Pas-de-Calais, 
ventinove anni, sposato da poco, un figlio appena nato, si tolse la 
vita. Era stato tra coloro che con maggiore energia avevano tentato 
di convincere Robespierre a chiamare il popolo alle armi. Quando 
capì 

che tutto era perduto, preferì tirarsi un colpo alla testa. 

Chi sparò a Robespierre? Anche su questa circostanza, gli storici 
sono divisi. Secondo Albert Mathiez e Georges Lefebvre, per 
esempio, 

fu Robespierre stesso a tirarsi quel colpo. Altri sostengono che a 
farlo fu un uomo di guardia. Bronislaw Baczko ne dà anche il nome: 
"Il personaggio cui toccò di svolgere quella notte il ruolo più 
drammatico, il gendarme che sparò a Robespierre, si chiamava 
Merda. E 

la cosa sapeva tanto di ridicolo che ci si affrettò a ribattezzarlo 
Meddat prima di presentarlo alla Convenzione, che gli riservò 
accoglienze trionfali". La storia ha conosciuto tante volte questa 
ironia: avvenimenti drammatici accompagnati da dettagli 
grotteschi. 

[p. 45] I sostenitori della prima ipotesi attribuiscono il mal 
riuscito tentativo di suicidio al venir meno improvviso di ogni 
possibile ipotesi politica per recuperare la situazione. Mathiez: 
"Robespierre si sparò un colpo di pistola in bocca e riuscì solo a 
rompersi qualche dente". E ancora: "La storia del colpo di fuoco da 
parte di un gendarme è poco attendibile". Ci si basa su deduzioni 
più 



che su fatti accertabili. Comunque, i danni che il colpo di pistola 
provocò furono molto maggiori di qualche dente rotto: la mascella 
fu 

fratturata in modo drammatico, con fuoriuscita di schegge d'osso. 

L'altra ipotesi, ferimento da parte di un agente, si basa su una 
serie di fatti, nemmeno loro peraltro definitivi. Agli atti risulta 
che a sparare fu un giovane agente di ventiquattro anni, Charles 
André Merda, detto Meddat o Meda. L'agente sostenne di essere 
stato 

lui a sparare e la Convenzione gli riconobbe il merito levandosi in 
piedi per acclamarlo e nominandolo, poco tempo dopo, 
sottotenente. 

Non sappiamo se ciò corrisponda al vero, sappiamo solo che 
quell'uomo 

disse d'avergli sparato e che tutti gli credettero, premiandolo. Per 
la cronaca si può aggiungere che l'agente proseguì la sua carriera 
militare anche sotto l'Impero, raggiunse il grado di colonnello e nel 
1812, durante la campagna di Russia di Napoleone, morì nella 
battaglia della Moscova. 

Robespierre è a terra, il volto coperto di sangue, sono le 
primissime ore del mattino di lunedì 28 luglio (10 termidoro). 
Un'ora 

dopo è disteso, le calze abbassate fino alle caviglie, il bell'abito 
azzurro imbrattato di sangue, su un tavolo nella sala delle udienze 
del Comitato di salute pubblica adiacente alla Convenzione. Come 
cuscino gli hanno messo sotto la testa una scatola. Stringe un 
sacchetto col quale di tanto in tanto tampona il sangue che gli 
empie 

la bocca. Verso le quattro del mattino arrivano due chirurghi per 
medicarlo. Estraggono i frammenti di osso spappolato, arrestano 
l'emorragia, non provano nemmeno a ridurre [p. 46] le devastanti 
fratture. Fasciato in modo grottesco, con le bende che gli 
avvolgono 

la testa, Robespierre resta per qualche ora disteso su quel tavolo, 
soffrendo atrocemente, sottoposto al dileggio dei molti che entrano 
per insultarlo o anche solo per curiosità. Vengono condotti alle 
Tuileries anche il paralitico Couthon, sempre trasportato a braccia, 
Saint-Just fiero e muto, Augus-tin Robespierre quasi agonizzante, 
nonché il cadavere di Lebas. 

Intorno a mezzogiorno i prigionieri sono trasferiti alla prigione 
della Conciergerie. Robespierre è issato su una seggiola sorretta da 



quattro uomini. Lungo il tragitto la folla lo copre di invettive. 
Nello stesso momento la Convenzione, in pratica dopo 
ventiquattr'ore 

di seduta ininterrotta, sospende la sessione. 

Ore quindici dello stesso giorno: gli accusati vengono condotti al 
Tribunale rivoluzionario. L'accusatore pubblico Fouquier-Tinville 
pronuncia la requisitoria. Non c'è molto da dire, la condanna a 
morte 

è già nelle cose. L'uomo, però, è zelante e chiede l'identificazione 
formale degli imputati alla quale si prestano due impiegati presenti, 
quasi per caso, in aula: "Riconosco in quell'uomo Maximilien de 
Robespierre". 

Tra le sedici e le diciassette i condannati vengono caricati sulla 
carretta. Nel diario del borghese parigino Célestin Guittard de 
Floriban (scoperto anni fa dallo storico Bronislaw Baczko) quel 
pomeriggio viene raccontato in questi termini: 

"Oggi, lunedì pomeriggio, Robes-pierre e 21 congiurati con lui 
sono 

condotti davanti al Tribunale rivoluzionario per confermare la loro 
condanna giacché, essendo fuori della legge, il loro processo è già 
fatto. Si decreta che saranno fatti morire in piazza Luigi Xv, oggi 
piazza della Rivoluzione. (*) Sono stati condotti qui passando per la 
rue Saint-Honoré e dappertutto sono stati insultati dal popolo, 
indignato nel vedere come l'avevano ingannato. Hanno avuto la 
testa 

mozzata alle sette di sera. In ventiquattr'ore si è fatto tutto; non 
si aspettavano di morire così presto quelli che volevano massacrare 
[p. 47] 

sessantamila uomini nella città di Parigi. Ecco come gli scellerati, 
quando stanno per realizzare i loro progetti, Dio permette che siano 
loro a morire." 

L'agonia orribile di Robespierre fu scandita in controcanto da una 
straordinaria e festosa affluenza di popolo. Riferisce un cronista: 
"Le strade erano completamente ingorgate. Spettatori di ogni età 

e 

sesso riempivano le finestre e c'erano uomini saliti fino sui tetti 
delle case. L'allegria era universale e si manifestava con una sorta 
di furore. Più era rimasto compresso l'odio verso quello scellerato, 
più era rumorosa l'esplosione. Quando il lugubre corteo arriva, in 
rue Saint-Honoré, all'altezza della casa dei Duplay dove 
Robespierre 



aveva abitato, (*) alcune donne costringono la carretta a fermarsi 
e 

cominciano a ballarvi intorno, mentre un ragazzo, riempito un 
secchio 

con sangue di bue, va intingendovi una scopa per aspergerne la 
facciata." 

Così, pochi anni dopo i fatti, l'esecuzione venne raccontata da 
Nicolas Lemoyne des Essart: 

"Alle quattro del pomeriggio, il 10 termidoro, il sinistro corteo 
uscì dal cortile del palazzo... Venne notato che Robespierre, 
andando 

verso il patibolo, aveva lo stesso abito indossato il giorno in cui 
aveva proclamato al Campo di Marte l'esistenza dell'Essere 
Supremo. 

Nulla in lui richiamava l'idea dell'immenso potere che solo 
ventiquattro ore prima esercitava. Non era più né il tiranno dei 
giacobini, né l'insolente dominatore della Convenzione... Ciò che si 
poteva scorgere della sua fisionomia era orrendamente sfigurato. 
Un 

livido pallore finiva di renderlo orribile. Faceva mostra d'avere gli 
occhi feriti tenendoli quasi costantemente chiusi, fosse il dolore 
causato dalle ferite a opprimerlo, o le lacerazioni dovute ai rimorsi 
per il ricordo dei suoi misfatti. 

Quando la carretta arrivò ai piedi del patibolo, gli aiutanti del 
boia fecero discendere il tiranno e lo stesero a terra fino a quando 
arrivò il suo turno d'esser messo a morte. Per tutto il tempo in cui 
furono giustiziati i suoi complici, non dette, all'apparenza, alcun 
segno di emozione. Tenne gli occhi costantemente chiusi e non li 
riaprì se non quando sentì che lo stavano trasportando sul patibolo. 
Si dice che scorgendo il fatale strumento, cacciasse un doloroso 
sospiro; prima di ricevere la morte, però, doveva sopportare 
ancora 

una crudele sofferenza. Avendogli tolto l'abito, che era incrociato 
[p- 48] 

sulle spalle, il boia gli strappò bruscamente le bendature che il 
chirurgo aveva messo sulle ferite. La mascella inferiore si staccò in 
quel momento da quella superiore facendo sgorgare fiumi di 
sangue e 

la testa di quel miserabile divenne un oggetto mostruoso e 
nauseante. 

Quando infine quella testa spaventosa fu tagliata e il boia l'afferrò 
per i capelli per mostrarla al popolo, lo spettacolo offerto fu il 



più orrendo che possa immaginarsi. Così ha concluso la sua carriera 
il più grande scellerato che l'umana natura abbia prodotto... Possa 
l'esecrazione della presente generazione e della posterità ricoprire 
in eterno la sua memoria e agitare le sue ceneri perché trovino 
pace 

i Mani delle tante vittime immolate da questo mostro alla sua fatale 
ambizione." 

Quando sale sul patibolo, Robes-pierre ha trentasei anni. 
Couthon, 

che è il più anziano, non arriva alla quarantina. Saint-Just ha 
ventisette anni, Lebas ventinove, Augustin Robespierre trentuno. E' 
stupefacente che uomini tanto giovani abbiano cambiato il volto 
della 

politica e della storia d'Europa. Dei ventidue condannati di quel 
giorno, Maximilien fu il penultimo ad avere la testa mozzata. Tutta 
la sua eredità fu la somma di 461 franchi in titoli di Stato. Lo 
storico inglese Richard Cobb, in un ritratto sicuramente riduttivo e 
che tuttavia coglie un lato della sua personalità, lo descrive così: 
"Un uomo che sembrava destinato a una modesta rispettabilità, a 
piccole vanità provinciali, a cui piacevano le arance, le torte, i 
canarini, molto pulito, molto attento al suo abbigliamento". (*) 

Tra le incisioni popolari stampate in occasione della sua morte ce 
ne fu una intitolata "Maximilien Robes-pierre, surnommé Catilina 
moderne, exécuté le 10 thermidor, an li de la République". 
L'immagine 

mostra una testa tagliata che gronda sangue, con questo distico: 
"J'ai joué les Frangais et la divinité. . .@ Je meurs sur l'échafaud, 
je l'ai bien mérité"@ (Mi sono preso gioco dei francesi e di Dio...@ 
Muoio sul patibolo, l'ho ben meritato©). 

"Robespierre" dice Bronislaw Baczko "muore abbandonato da 
tutti, 

non solamente fuori della legge, ma fuori [p. 49] dell'umanità." 

Perché il grande rivoluzionario perse in così poche ore non solo il 

suo immenso potere, ma anche il prestigio e l'ascendente che 

aveva 

sul popolo? 

Sulla base dell'immenso materiale di studio che è stato scritto nel 
corso di due secoli, si può dire che nell'azione di Robespierre si 
sommarono due errori: uno di analisi politica, l'altro tattico. 
Subito dopo il loro arresto, i cinque accusati sembrano ignorare 
l'aiuto che può venir loro dalla spontanea insurrezione di popolo, 
dalle Sezioni, dai giacobini. La lotta che intraprendono contro il 



Comitato e la Convenzione è centrata per intero su procedimenti 
parlamentari prima, giudiziari poi. Robespierre, in altre parole, 
crede inizialmente di poter riguadagnare la sua maggioranza in 
aula, 

in seguito di potersi difendere con efficacia davanti al Tribunale. 
C'è nel suo atteggiamento una certa lealtà e apparentemente non 
ha 

messo in conto che i suoi nemici non esiteranno davanti a niente, 
pur 

di vederlo morto. Quando si reca al club dei giacobini, la sera del 
sabato, uscendo dalla Convenzione, Maximilien ancora crede che il 
giorno dopo, con l'intervento di Saint-Just ed eventualmente il 
proprio, potrà riguadagnare il favore della maggioranza. Se non si 
decide a chiamare il popolo alle armi, se non approfitta della folla 
adunata in place de Grève, forte tra l'altro di trenta pezzi 
d'artiglieria, è perché ritiene che la tecnica parlamentare basterà. 
Sbaglia analisi, insomma. E sbaglia perché ignora che nel corso 
della 

notte si è saldata l'innaturale alleanza destra-sinistra tenuta 
insieme non certo da un'ideologia, ma dalla paura nei suoi 
confronti. 

Il suo errore tattico è una conseguenza di quello politico, prodotto, 
a sua volta, dalla mancanza di notizie. Si può addirittura notare un 
certo candore nel comportamento diRobespierre: non seppe 
immaginare 

fino a che punto i suoi nemici sarebbero potuti arrivare. Puntando, 
in seconda battuta, sull'esito del processo, non valutò che gli 
autori del complotto avrebbero evitato il rischio di una sconfitta 
dichiarandolo subito "fuori legge" e condannandolo con [p. 50] ciò 
stesso a morte. Quando si rese conto del tranello nel quale era 
caduto, era troppo tardi per rimediare. 

Nonostante le molte spiegazioni che si è tentato di dare, la caduta 
di Robespierre resta un enigma e tale infatti la considerava 
Napoleone, che ebbe sempre seri dubbi sull'autenticità 
dell'immagine 

diffusa dai termidoriani. A Sant'Elena, quando non aveva più nulla 
da 

perdere, confidò a Cambacérès, un tempo membro della 
Convenzione, che 

"il mistero" Robes-pierre lo aveva sempre affascinato. Egli perse il 
potere, disse, non perché volesse estendere il Terrore ma perché 
voleva porvi fine. "Il popolo di Parigi" aggiunse "pensava che 



eliminando Robespierre avrebbe distrutto la tirannia, mentre scopo 
della sua eliminazione era stato proprio quello di rafforzarla." 

Con la sua morte la Repubblica democratica dell'anno li, creata 
con 

l'aiuto dei sanculotti, cedette il passo alla Repubblica di 
Termidoro, la repubblica dei proprietari. Seguirà il Direttorio, con 
gentiluomini e honnètes gens che riescono a rientrare in possesso 
di 

quei diritti di cui la repubblica popolare li aveva spogliati. La 
"volontà unica" viene accantonata, tornerà qualche anno più tardi, 
con Napoleone, in forma di dittatura militare. [p. 51] 



NOTE: 

(*) Place de Grève è, letteralmente, piazza del Greto. Da quel 
toponimo deriva il sostantivo grève, che in francese significa 
sciopero. 

(*) Ai nostri giorni place de la Concorde. 

(*) Corrisponde al numero civico 398. 

(*) R' Cobb, Tour de France, Milano, Adelphi, 1995. 

Iii: L'impudica Suzanne 

Questa è una storia piena di fascino e molto crudele. Storia di una 
madre e di suo figlio, entrambi artisti, che diventarono, per la 
verità non nella stessa misura, famosi. I luoghi dove questa storia 
si svolge sono particolarmente importanti e tutto porta a credere 
che 

in luoghi diversi, o se non si fosse creato quel certo clima, anche 
la storia artistica e umana dei protagonisti sarebbe stata 
differente. Teatro di questa vicenda è infatti la Butte (la collina) 
di Montmartre, nome che evoca fin troppi richiami; ed ecco perché, 
prima di affrontare la vicenda di questa madre e questo figlio, 
conviene avvicinarsi con circospezione, e con qualche notizia in più, 
alla zona dove vissero e lavorarono. 

A Montmartre suggerisco di arrivare dal lato nord, per rue 
Caulaincourt e poi rue Saint-Vincent da dove si può, volendo, salire 
verso la Butte anche tagliando per rue des Saules o per rue du 
Mont-Cenis. questo itinerario consente più di ogni altro di scorgere 
le tracce residue, che non sono molte però restano piene di 
significato, di ciò che Montmartre è stato prima di diventare uno 
stereotipo turistico. La rue Saint-Vincent costeggia tra l'altro il 
cimitero omonimo che è forse il più piccolo di Parigi, sicuramente 



uno dei più raccolti. All'incrocio tra rue Saint-Vincent e rue des 
Saules si può vedere il bistrot "Au lapin agile", di cui ogni guida 
riferisce la storia. Sul lato opposto c'è una vigna e quel pezzo di 
campagna nel cuore d'una metropoli rappresenta un'autentica 
curiosità, lascito del tempo in cui Montmartre era un sobborgo 
appena 

[p. 52] fuori Parigi, sulle cui pendici le vigne erano numerose. 
Vigna antica ma che, nel modo in cui si presenta oggi, è stata 
impiantata nel 1933. Ironia della sorte, quella vigna che 
costituisce, in un certo senso, il monumento a qualcosa che non c'è 
più, fronteggia un cimitero. Nella vigna ci sono tremila e duecento 
vitigni che producono un discreto Thoméry, vino spiritoso che una 
volta aveva la reputazione di faire sauter comme une chèvre, far 
saltare come capre. 

Gérard de Nerval ci ha lasciato una sua testimonianza di come 
appariva la sommità di Montmartre alla metà dell'Ottocento: 

"Ci sono mulini, locande, pergolati, luoghi di campestri delizie e 
stradine silenziose fiancheggiate da capanne, fienili, folti 
giardini. Verdi pianure tagliate da precipizi dove sgorgano 
dall'argilla polle d'acqua che contornano lotti di verdura sui quali 
s'aggirano capre che brucano l'acanto sospeso alle rocce; ragazze 
dall'occhio fiero e dalle gambe allenate le sorvegliano giocando tra 
di loro. Per le sue forme, le sue ombre, i suoi tigli, per i begli 
orizzonti che vi si aprono... tutto ricorda certi scorci della 
campagna romana." 

Questo ritratto di Montmartre Nerval lo scrisse nel 1853, quando 
era già molto malato (si impiccherà nel 1855, a quarantasette 
anni), 

ed è probabile che risenta di una certa idealizzazione, compreso 
quel 

richiamo alla "campagna romana" che pochi anni prima aveva 
ispirato 

al grande poeta dialettale Giuseppe Gioacchino Belli, nel sonetto Er 
deserto, un'immagine molto meno idilliaca: 

"Fa' dieci mija e nun vedé una fronna@ Imbatte ammalappena in 
quarche scojo@ Dapertutto un zilenzio com'un ojo@ Che si strilli 
non 

c'è chi t'arisponna.@" 

Lo scenario di quella campagna brulla e spopolata si chiude con 
un'immagine di morte. In quella pianura vuota e immobile, infatti, 
l'unica cosa in movimento è un cavallo che avanza lento, a testa 
china, tirando un carro, una "barrozza": "Cor barrozzaro giù morto 



ammazzato". 

[p. 53] Del resto, come scrive Victor Hugo, "la campagna romana 
dà 

una certa idea, la periferia parigina ne dà un'altra; vedere soltanto 
campi, case o alberi in ciò che un orizzonte ci mette sotto gli 
occhi, vuol dire fermarsi alla superficie". 

La Butte di Montmartre conservò il suo carattere agreste fino alla 
prima guerra mondiale. Negli ultimi decenni dell'Ottocento era 
diventata terre libre des artistes, intendendosi per artistes 
soprattutto i pittori, ma anche gli incisori, i disegnatori, gli 
scrittori. Quindi, una comunità movimentata dove s'intrecciavano le 
relazioni più diverse, amorose e non, che talvolta sembrava 
contrastare con i luoghi, gli edifici religiosi che circondavano il 
Sacré-Coeur, basilica eretta sulla cima della collina e che ha la 
curiosa caratteristica di essere, insieme al Vittoriano di Roma, il 
monumento più bianco d'Europa. 

Dal punto di vista amministrativo, Montmartre venne incorporata 
alla città di Parigi a partire dal lo gennaio 1860. Da quel momento 
in poi la suddivisione tra la Montmartre "bassa" e quella "alta" fu 
soltanto questione di topografia urbana. Molto diversa era stata la 
situazione negli anni precedenti la Rivoluzione: i Fermiers Généraux 
(sorta di moderna cinta muraria) tagliavano in due la parrocchia di 
Montmartre, per cui erano addirittura esistite una Montmartre intra 
muros e un'altra extra muros. "Dentro" vivevano ristoratori, 
ragazze, 

tenutari di luoghi di piacere, cabarettieri. "Fuori" c'erano 
soprattutto artigiani, cavatori di pietre, contadini, operai. 
Abbattuto il muro dei Fermiers Généraux, vennero costruiti lungo 

il 

suo tracciato i boulevard Clichy e Rochechouart, che delimitano 
ancor 

oggi la parte "bassa" insieme alle strade del Ix arrondissement, che 
confluiscono in place Bianche e place Pigalle. 

Il grande mutamento di questa zona comincia negli anni a cavallo 
della prima guerra mondiale, quando prende piede una vera e 
propria 

moda della Montmartre "alta", [p. 54] di cui scrittori e pittori 
descrivono con entusiasmo le delizie: molto verde, mulini, vigne, 
campi. I mulini, elemento caratteristico della Butte, erano del resto 
così numerosi e così antichi che già il Tasso, visitando Parigi nel 



1570, aveva detto di essere rimasto colpito soprattutto dalle 
vetrate 

di Notre-Dame e dai mulini di Montmartre. 

Come sempre accade in casi del genere, e dal momento che le 
"voci" 

erano confermate dall'agreste amenità dei luoghi, l'entusiasmo 
degli 

artisti contribuì non poco a scatenare l'assalto alla collina, con 
gli speculatori in prima fila, ovviamente. Al loro seguito 
arriveranno prima i curiosi e i visitatori, poi, in anni più recenti, 
quel turismo di massa che la trasformerà in un luogo chiassoso e 
volgare, come d'altronde è accaduto in tante altre capitali: a 
Londra 

(Soho), a New York (il Village), a Roma (Trastevere) e via dicendo. 
Della Montmartre d'un tempo resta oggi la vista strepitosa dall'alto 
della Butte, quel panorama che Zola racconta più volte nel suo 
romanzo Paris, dal quale ho tratto le citazioni che seguono: 
"A quell'ora, sotto il sole obliquo del pomeriggio invernale, 
Parigi appariva disseminata da uno spolverio luminoso come se un 
qualche invisibile seminatore, celato nella gloria dell'astro, avesse 
gettato a piene mani le sue bracciate di grani, il cui fiotto d'oro 
ricadeva da ogni parte. L'immenso campo dissodato ne era coperto, 
il 

caos senza fine dei tetti e dei monumenti altro non era che una 
terra 

arata di cui un qualche gigantesco aratro avesse scavato i solchi. 

Parigi immensa si stendeva ai suoi piedi, una Parigi limpida e 
leggera nella chiarità di una sera di primavera precoce. Il mare 
senza fine dei tetti si stagliava con così singolare nettezza che si 
sarebbero potuti contare i camini e i trattini neri delle finestre, a 
milioni. Nell'aria calma i monumenti sembravano navi alla fonda, 
una 

squadra fermata nel suo cammino le cui alte alberature brillavano 
nell'addio del sole. Mai Pierre aveva meglio potuto distinguere le 
grandi divisioni di questo oceano umano: laggiù, a est e a nord, la 
città del lavoro manuale con il ronzio e i fumi delle officine..." 

Il brano prosegue con la minuta classificazione delle varie zone 
della città in modo non più impressionistico [p. 55] ma per così dire 
politico, o sociologico. Riferimenti che ci avvicinano a un altro 
aspetto tipico di Montmartre, appunto quello politico. 



La collina a nord di Parigi è il luogo dove ebbero inizio, il 18 
marzo 1871, i cento giorni, eroici e sanguinosi, della Comune, 
primo 

tentativo di governo della classe operaia. La mattina di quel giorno, 
il capo dell'esecutivo Thiers invia alcuni reparti dell'88o 
reggimento di linea a riprendere i cannoni di cui un gruppo di 
uomini 

e di donne s'era impadronito qualche giorno prima a place 
Wagram. i 

reparti della Guardia nazionale, che si era "federata" (era cioè 
insorta a fianco dei comunardi), si oppongono. Dei cannoni, si 
temeva 

giustamente, si sarebbero impossessati i prussiani che dal lo 
marzo 

occupavano la città. All'arrivo delle truppe, la folla insorge, 
soldati e cittadini fraternizzano, due generali vengono arrestati e 
passati per le armi dopo un frettoloso giudizio che si svolge nella 
sala da ballo dello "Chàteau Rouge". 

Cento giorni durò quel tentativo di governo d'ispirazione 
egualitaria che fu generoso e feroce, ma soprattutto ingenuo e 
fatalmente destinato a fallire. Alphonse Daudet, trentenne, descrive 
così la Butte di Montmartre a quei tempi: 

"Un gran villaggio armato fino ai denti, le mitragliatrici piazzate 
sul bordo d'un abbeveratoio... Le scatole delle munizioni accanto a 
quelle del latte... i calci dei fucili sbattuti in fondo alle 
bottegucce di rigattiere e, dalla sommità al fondo della collina, una 
rumorosa confusione di bidoni, sciabole e gamelle..." 

Jules Vallès, che ha fondato e dirige il giornale "Le cri du 
peuple", registra tra l'altro nelle sue pagine, con un linguaggio 
partecipe e molto romantico, la cronaca minuziosa di quei 
momenti, 

gli eroismi, le morti. Nei giorni di fine maggio in cui la Comune 
ormai agonizza, Vallès scrive: 

"Oggi piove; un tempo come quello che deve fare a Londra. 
Nonostante sia il 27 maggio, mese delle rose, cade una pioggia 
fredda 

[p. 56] come la neve e il terreno sul quale si tengono le ultime 
assemblee di Parigi vinta e violata è zuppo di fango. Le nostre 
calzature che hanno a lungo marciato nel sangue lasciano in questo 
fango delle rosse impronte... I fucili lavati dall'acqua che cade dal 
cielo gelano le mani, i messaggi che arrivano dalle barricate gelano 
il cuore..." 



Louise Michel comanda un battaglione di sole donne che è tra gli 
ultimi a cedere, sulla barricata di place Bianche. La sommità della 
Butte, scrive, "était un abattoir", era un mattatoio. In questo 
mattatoio, è sempre Louise Michel a riferire, arriva all'improvviso 
lo stato maggiore a cavallo: 

"Lo comanda un uomo piuttosto robusto, dal volto regolare, ma i 
cui 

occhi, pieni di collera, sembrano schizzare dalle orbite. Il viso è 
violetto, come se il sangue vi si fosse concentrato per meglio farlo 
risaltare e il suo magnifico cavallo resta immobile come se fosse di 
bronzo. Tenendosi ben eretto sulla cavalcatura, l'uomo appoggia le 
mani sui fianchi in segno di sfida e, posto dinnanzi ai prigionieri, 
comincia: "Io sono Galliffet! Voi, popolo di Montmartre, pensate 
che 

io sia molto crudele. Ebbene lo sarò più di quanto pensiate". E il 
massacro comincia..." 

Come in tutte le guerre civili, ci furono gesti di ferocia da 
entrambe le parti. Quelli dei vincitori, a battaglia ormai finita e 
vinta, hanno lasciato però la memoria di una particolare crudeltà, 
alimentata quasi sempre da autentico odio. Se è vera l'etimologia 
che 

fa derivare il nome Montmartre dalla contrazione di Mons 
martyrum, 

accanto ai martiri cristiani potrebbero esser posti, con uguale 
legittimità, gli eroici resistenti della Comune. Nel cimitero del 
Pére Lachaise c'è un muro che ricorda il sacrificio di quei giorni: è 
quello contro il quale molti "federati" vennero passati per le armi. 
Vale una visita, e una sosta. 

Bisogna sapere che cosa è stata Montmartre se ci si vuole 
orientare 

tra i piccoli venditori di ricordi inutili e i ristoranti di ogni 

tipo che affollano oggi la Butte, e non ci si rassegna a credere che 

sia quella la sola realtà possibile di un posto rimasto 

incomparabile. 

[p. 57] Dopo la pacificazione che con gli anni e il rientro degli 
esiliati si consolida, cancellate le tracce e i ricordi della 
disfatta di Sedan e della guerra civile, Montmartre diventa la 
collina degli artisti. Restano di quel periodo alcune strade, qualche 
angolo, sfuggenti dettagli che bisogna saper cogliere al loro 
repentino apparire. Uno di essi ci interessa in modo particolare 
perché ci avvicina a quella madre e a quel figlio cui accennavo 



all'inizio del capitolo: si tratta di una casa situata al numero 12 
di rue Cortot. una casa, oggi sede del Musée de Montmartre, che è 
forse la più antica della collina. Nel Xvii secolo era l'abitazione 
di Roze de Rosimond, un attore del Théàtre de Bourgogne 
specializzato 

nel repertorio molieriano e che, come Molière, morì in palcoscenico 
recitando il Malade imaginaire, nell'ottobre 1686. Due secoli dopo, 
l'edificio divenne una residenza di artisti, celebri e meno celebri. 
Tra questi, appunto, la madre e il figlio di cui dobbiamo occuparci: 
Marie-Clémentine "Suzanne" Valadon e Maurice Utrillo. 

Anche se molti artisti abitarono la collina, e tra questi Corot e 
Berlioz, Gérard de Nerval e Eugène Sue, forse nessuno riuscì a 
incarnarla meglio di Utrillo - il pittore che i muri, le case, le vie 
di Montmartre dipinse per tutta la vita - e di Marie-Clémentine 
Valadon. la donna che Toulouse-Lautrec ribattezzerà Suzanne, 
giocando 

sul suo amore per i "vecchioni", nasce a Bessines, nel Limousin, il 
23 settembre 1867; è figlia di Madeleine e di padre ignoto. Quando 
e 

ancora bambina, lei e la madre si trasferiscono a Montmartre, dove 
Suzanne cresce in quelle stradine luride, povere, spesso imputridite 
dall'umidità, piene di verde. 

Ho riportato poche pagine fa la descrizione idealizzata, la 
pastorelleria, di Gérard de Nerval. eccone un'altra, molto diversa, a 
tinte fortissime, che dobbiamo a Zola: 

"Il cortile fangoso come una cloaca, le scale nauseanti, i sordidi 
alloggi gelidi e spogli, con le famiglie che si contendevano dei 
pastoni che perfino i cani randagi avrebbero rifiutato, madri dalle 
mammelle rinsecchite che trascinavano i loro figli urlanti, vecchi [p. 
58] 

gettati in un angolo come animali, che morivano di fame tra i 
rifiuti..." 

E' possibile che lo scrittore esageri, come sicuramente ha 
esagerato, in direzione opposta, Nerval. E' certo comunque che in 
quelle strade e in condizioni forse non molto diverse da quelle qui 
sopra riportate, Suzanne cresce. Diventata grande affermerà non 
senza 

orgoglio: "Quello che altri bambini trovano in casa, io l'ho trovato 
per strada: l'eccitamento, l'amore, le idee". Del resto il grande 
Hugo nella lunga e innamorata descrizione del gamin de Paris, lo 
"scugnizzo" parigino, con la quale prepara nei Misérables l'ingresso 
del personaggio di Gavroche, dice di uno di questi ragazzi cresciuti 



per strada: "Non aveva casa né pane, non aveva fuoco né amore; 
era 

però contento perché era libero". 

Di libertà Suzanne ne ebbe fin troppa. Aveva una grazia istintiva 
di monella e una vivacità senza pari. Era piccola di statura, ma con 
un corpo di perfette proporzioni, una donna in miniatura dal seno 
fastoso. Quando ha nove anni sua madre Madeleine, che è 
perennemente 

ubriaca, la manda a bottega come aiuto sarta. E' il suo primo 
lavoro, 

dura poco. Star seduta ad agucchiare immobile non è per lei. 
Diventa 

successivamente sguattera, commessa di pasticceria, cameriera, 
poi 

fioraia: la diverte intrecciare corone per i morti, pare che lo 
faccia con una certa maestria. Anche questo mestiere comunque 
dura 

poco e Suzanne, che ha un equilibro perfetto, diventa cavallerizza 
al 

circo Mollier. ecco un'attività che finalmente la soddisfa. Le sue 
membra brevi le danno un controllo istintivo del corpo, sarebbe 
stata 

senza dubbio un'ottima ginnasta. Volteggiare semivestita, o 
seminuda, 

sulla groppa di un vecchio cavallo che gira intorno alla pista la 
entusiasma. Le piace la tutina di lucenti paillettes, dopo tutti gli 
stracci che ha dovuto indossare da quando è nata. Fa anche 
qualche 

volteggio al trapezio, non è propriamente un'acrobata ma [p. 59] 
offre un bello spettacolo: un esile corpo adolescente nel quale sta 
già affiorando la donna. Insieme alle ruote e alle capriole che le 
vengono con facilità, coltiva la passione per il disegno, istintiva 
anche quella come tutto il resto. I primi soggetti che ritrae sono 
cavalli, cani, gatti e fiori. 

Un giorno cade e si ferisce. Come dirà più tardi, "raccolsero un 
povero corpo spezzato". Sopravvive senza conseguenze, ma il 
lavoro al 

circo finisce con quel capitombolo. A Montmartre tutti la conoscono 
perché il suo fisico fiorente, le sue doti di simpatia e anche quella 
madre sempre ubriaca ispirano un misto di allegria e di pietà. Che 
negli uomini si mescola al desiderio. 



Anche l'amore, che è subito quello fisico, comincia prestissimo. Si 
concede spensieratamente e continuerà a farlo sempre. Le sue 
prime 

alcove sono soffitte, soppalchi, capanni, poveri atelier d'artisti 
senza nome. E' per questa via che comincia a lavorare come 
modella, 

ora che non può più farlo al circo. La nudità dell'amore la induce a 
posare. O forse succede il contrario: la nudità della posa la porta 
all'amore. Certo è che di tutti quelli che la ebbero davanti al 
cavalletto diviene anche l'amante, di una notte o di un'ora. Tutte le 
modelle lo fanno, perché l'amore è considerato quasi un'appendice 
del 

mestiere; e del resto succede anche oggi, nelle sedute fotografiche. 
Suzanne, il cui nome è ancora Marie-Clémentine, lo fa più volentieri 
delle altre. Ha un temperamento sensuale, nessuna remora, 
nessuna 

educazione, niente da perdere. E dal momento che molti guardano 
con 

interesse i suoi disegni e dicono che sono belli, Suzanne, che non 
ha 

nemmeno vent'anni, pensa di mostrarli a Puvis de Chavannes che 
di 

anni ne ha cinquantotto ma ha anche uno studio a Neuilly ed è un 
pittore acclamato. Monumentale, sontuoso, dalla gran barba altera, 
questo attempato dandy è un maestro insuperabile di composizioni 
immense, corteggiato e strapagato quando si devono decorare il 
Panthéon, l'Hotel de Ville o altri insigni edifici con allegorie 
divine e civili che si chiamano II lavoro, Il riposo, La guerra, La 
pace. 

[p. 60] Puvis l'ascolta, soprattutto la guarda e decide di 
prenderla. Suzanne resta e Puvis, oltre a ritrarla e a portarla a 
letto, le insegna i primi rudimenti della vita mondana: come si 
legge 

un menu, come si sta seduti a tavola, come si saluta una persona, 
come si fa conversazione, insomma quel tipo di introduzione alla 
civiltà dei rapporti di cui a Suzanne nessuno ha mai detto niente. 
La 

fa anche posare come modella. Quando c'è bisogno di una figura di 
dea, di sacerdotessa, di un corpo ignudo di vergine, è Suzanne che 
offre tratti e contorni. Dirà in seguito: "Nei quadri compaio qua e 
là; quasi tutte le figure hanno qualcosa di me". 



Non dura molto, non sappiamo che cosa o chi dei due interrompa 

il 

rapporto, chi si annoiò per primo, chi avvertì il primo moto della 
sazietà o dell'insofferenza. Accadde. 

Il maestro successivo è Pierre-Auguste Renoir che ha da poco 
superato i quarant'anni e che dunque, rispetto a Puvis, è quasi un 
ragazzo. Oltre a fare l'amore è probabile che i due si amino. Renoir 
ritrae Suzanne, circonfusa di luce, in vari quadri: Ballo in città, 
Ballo in campagna, Ballo a Bougival. ma sui disegni che la sua 
piccola amante continua a buttar giù, getta al più un'occhiata 
distratta. Suzanne commenterà anni dopo, placata dalla celebrità: 
"Ah, Renoir! Un vrai peintre, mais pas de coeur", un vero pittore, 
ma 

niente cuore. Pesa forse su questo giudizio il modo in cui la loro 
storia finì. La fidanzata, e futura moglie dell'artista, li sorprese 
un giorno insieme in un atteggiamento che i cronisti definirebbero 
"inequivocabile". Chiese che la ragazza venisse subito allontanata e 
Renoir obbedì, con molta condiscendenza, con molta sollecitudine. 

La mattina del Natale 1883, la sedicenne Marie-Clémentine, che è 
incinta, viene colta da violenti dolori che durano più di 
ventiquattr'ore. La nascita di colui che diventerà Maurice Utrillo 
avviene nel pomeriggio del giorno seguente, 26 dicembre. Chi fosse 
il 

padre del bambino, in quell'andirivieni di uomini, la ragazza non 
sapeva con [p. 61] precisione, o almeno così disse. Nella rosa 
piuttosto larga di candidati possibili figuravano tra molti altri 
Rodin, Renoir, lo scultore Bartholomé, il veneziano Zandomeneghi, 
lo 

studente catalano Miguel Utrillo y Molins. il mistero della paternità 
andò avanti a lungo, tra cento divertiti pettegolezzi; si risolse 
solo nel 1891 e solo perché l'eterno studente catalano Utrillo, buon 
cavaliere e buon hidalgo, una sera in cui per l'ennesima volta si 
discuteva se il piccolo Maurice fosse figlio di Renoir piuttosto che 
di Puvis de Chavannes, tagliò corto alzandosi in piedi e 
proclamando 

con una certa spagnolesca grandiosità: "Per me sarebbe un vero 
onore 

poter firmare col mio nome l'opera di uno di questi grandi 
maestri!". 

Con quel nome il bambino venne riconosciuto. 



Quando Maurice compie otto anni è già segnato dall'epilessia. 
Nonna 

Madeleine, che quella nascita aveva strappato alla sua eterna 
ebetudine alcolica, s'era trasformata in una specie di vice-madre e, 
obbedendo alle rustiche usanze del natio Limousin, aveva nutrito il 
nipotino con biberon pieni più di vino che di latte. Prima ancora di 
cominciare a parlare, Utrillo era già alcolizzato e con istintiva 
astuzia infantile aveva imparato che bastava simulare i primi 
sintomi 

di un attacco epilettico perché Madeleine accorresse soccorrevole 
con 

l'amata bottiglia di rosso. Diventato adulto arriverà, nella fase più 
acuta del male, a bere acqua di colonia e la trementina che usava 
per 

stemperare i colori. Il vino eccita i suoi nervi debolissimi, lo 
rende furioso: gli amici del "Lapin agile" - che sono Rousseau, 
Modigliani, Max Jacob, Picasso - quando lo vedono cadere ubriaco, 
s'affrettano ad assicurarlo con qualche corda al banco per impedire 
che al risveglio spacchi tutto, preda di uno dei suoi accessi. I 
monelli gli corrono dietro facendogli il verso e lo irridono 
chiamandolo "Le fou de la Butte". La perenne ubriachezza di Utrillo 
e 

ripugnante, ma spinge quasi al pianto se si pensa alla somma di 
orribili infelicità che quell'uomo dovette sopportare. Il suo nome 
viene ridicolizzato in "Utrillo" e [p. 62] perfino gli sfruttatori 
di prostitute che oziano a Pigalle lo deridono, vedendolo 
attraversare la piazza con andatura barcollante. Sarà per almeno 
tre 

volte ricoverato in case di cura per malattie mentali e nervose e 
solo un'altrettanto demenziale infatuazione mistica, negli ultimi 
anni, lo salverà dagli orrori del delirium tremens. 

Ma torniamo all'infanzia di Utrillo. Sono due, a questo punto, le 
vite che bisogna seguire. Suzanne trova in Toulouse-Lautrec un 
nuovo 

amante (della sua stessa statura, questa volta), col quale avrà una 
relazione di quasi due anni; e il piccolo Maurice cresce nei vicoli 
di Montmartre tra la nonna ebete e la madre che ha poco tempo 
per 

lui, persa com'è dietro la sua incipiente carriera artistica e i 
tanti amori che si susseguono, anche uno al giorno. Toulouse- 
Lautrec 



mette Suzanne al centro di due ritratti (Donna dai guanti neri e 
Postumi di sbornia) e ne fa la protagonista di un altro quadro, Al 
circo Fernando: cavallerizza. 

Quanto a Maurice, Francis Carco, narratore di Montmartre, ci 
racconta di quando gli era proibito rientrare in casa prima che sua 
madre avesse terminato gli abbracci con un qualche occasionale 
amante: "Sedeva sul bordo del marciapiede e, con i piedi a mollo 
nel 

rigagnolo, restava lì muto, la fronte stretta tra le mani... troppo 
oppresso dalla pena per reagire". 

Se Suzanne e Maurice fossero due esseri normali, episodi e 
comportamenti come questi darebbero alle loro esistenze un 
connotato 

da cronaca nera. Né la madre né il figlio erano però persone 
normali, 

e non possono quindi essere giudicati col metro consueto, non del 
tutto almeno. Siamo negli anni intorno al volgere del secolo e in 
quei circoli di Montmartre più o meno tutti sono consapevoli che le 
nuove correnti pittoriche sono destinate a cambiare per sempre il 
modo in cui la realtà è stata raffigurata fino a quel momento. 
L'eccitamento, la tensione, le novità, suscitano un sentimento di 
attesa e di rivolta che non si ferma solo al modo in cui i colori o 
le rifrazioni della luce devono [p. 63] essere restituiti su una 
tela, ma investe i canoni di vita e l'intera moralità borghese. E' 
una spiegazione possibile di certi atteggiamenti, al di là di quella 
psicoanalitica. Altrimenti bisognerebbe semplicemente dire che 
Suzanne Valadon si comporta come un mostro col figlio 
adolescente che 

lascia fuori di casa sotto la pioggia, inebetito dal vino, perché lei 
possa concludere l'amplesso con l'amante del momento. 

Il primo ad apprezzare veramente la Valadon come artista fu forse 
Degas, al quale era stata presentata da Federico Zandomeneghi. A 
Edgar Degas i disegni di Suzanne piacciono: "Degas mi ricevette 
molto 

amabilmente" racconterà la donna "e mi riempì di elogi. Da quel 
giorno fui di casa. Appese una mia sanguigna in sala da pranzo...". 
Suzanne Valadon comincia a farsi un nome. Nel 1912 partecipa al 
Salon 

des Indépendants, nel '19 al Salon d'Automne. 

Suo figlio Maurice cominciò a dipingere a diciannove anni, grazie a 
un neurologo che, dimettendolo dalla clinica dopo una cura di 



disintossicazione, consigliò alla madre di tenere occupato in quel 
modo il giovane infelice. Ciò che Suzanne non aveva saputo dare 
come 

madre, lo dette in qualche modo come maestra. Fu implacabile: lo 
obbligò a sedere per ore davanti al cavalletto insegnandogli tutto, 
facendolo ricominciare daccapo se qualcosa non andava o se il 
risultato non era quello voluto. A poco a poco, dipingere diventò 
davvero per Utrillo quella terapia che il medico geniale e 
sconosciuto aveva indicato. Francis Carco ha scritto: "Chiedeva ai 
suoi quadri solo una consolazione ai suoi mali. Erano un rifugio, 
una 

compagnia nei giorni brutti, un sollievo, una speranza quotidiana. 
Ecco perché quell'artista non può essere collegato a nessun altro". 

Suzanne lo costringe, lo incita, lo colma di lodi, dice che le sue 
tele, che vengono dipinte "copiando" cartoline postali, sono dei veri 
capolavori. E lui, che la ama follemente, per obbedienza e per 
amore 

diventa Utrillo. 

[p. 64] La casa di rue Cortot, dalla quale il mio racconto è 
cominciato, entra a questo punto nella vicenda. Sono gli anni della 
prima guerra mondiale. Suzanne ha un amante stabile che si 
chiama 

André Utter e che vorrebbe anche lui diventare un pittore. André ha 
trentacinque anni, tre più di Maurice di cui è amico. Suzanne ne ha 
quasi cinquanta. Questa volta, almeno da parte di lei, è il grande 
amore, i due si sposeranno e per il momento vanno a vivere 
insieme al 

numero 12 di rue Cortot. maurice, che alloggia con loro, è il 
testimone della nuova luna di miele di sua madre per la quale, 
ancora 

una volta, le sedute di posa diventano d'improvviso sedute 
amorose: 

porte repentinamente chiuse, rumori, piccole grida, sospiri... 

Perfino nell'ambiente disincantato di Montmartre il curioso 
ménage 

suscita qualche commento. Li chiamano "la trinité maudite". André, 
artista mediocre, ha un corpo da atleta greco. Suzanne lo ritrae 
nudo, bellissimo, sensuale. Per esempio in Adamo ed Eva (1909), 
ed è 

la prima volta che una pittrice ritrae una coppia ignuda. Seguono 
La 

joie de vivre, omaggio a Cézanne, e II lancio della rete (1914) che 



sono in pratica un trittico dedicato al corpo e alla sensualità di 
André. Nel 1917 i tre, detti anche "le trio maudit", espongono 
insieme alla galleria Bernheim Jeune. Maurice ha preparato più di 
trenta tele nuove, ma dopo la mostra si fa rinchiudere un'altra 
volta 

in una casa di cura. Passa intere giornate senza fare o dire nulla, 
ore e giorni di completa apatia, interrotti da accessi d'ira 
furibonda che lo sfiniscono. 

Come per tanti pittori oppressi dal bisogno, da un'ossessione o 
anche solo dalla sveltezza e facilità di esecuzione, nessuno sa con 
esattezza quanti quadri Utrillo abbia dipinto. Forse tremila, forse 
diecimila. Sua madre fu la prima a rendersi conto che quel povero 
figlio quasi pazzo era un vero genio della pittura e André, fallito 
come artista, ne diventò un po' l'agente. Maurice quarantenne 
passa 

le sue giornate chiuso in una stanza, nel silenzio d'una lussuosa 
dimora in avenue Junot, con un trenino elettrico [p. 65] che 
Suzanne 

gli ha regalato perché giochi e si distragga tra una tela e l'altra. 
Nel 1926, un suo quadro spunta in un'asta 50 mila franchi, 
un'enormità. 

Questa breve storia si conclude con il matrimonio di Utrillo, 
strano come tutto il resto. La sposa è Lucie Valore (o Valoir), anche 
lei male assortita, vedova di un banchiere belga, di sette anni più 
anziana di Maurice: quarantanove contro quarantadue. Né Suzanne 
né 

suo marito hanno calcolato fino in fondo l'energia di questa signora 
che fa battezzare e cresimare Maurice, vuole sposarlo in chiesa, 
prende saldamente in pugno gli affari e le tele, espropria Suzanne e 
André di ogni diritto, passa tutto a un professionista, l'agente Paul 
Pétridès. 

Maurice non beve più, si limita a scrivere Vins sulla porta dei 
bis-trot che dipinge. In compenso prega in continuazione, compie 
plateali atti di pietà. "C'est fou ce qu'il peut prier le vieux!": è 
pazzesco quanto prega il vecchio, si lascia scappare Pétridès. 
nell'aprile del 1938, tre anni dopo il matrimonio del figlio, Suzanne 
muore, davanti al cavalletto, a Montmartre. E' del 1932 uno dei 
suoi 

quadri più coraggiosi e più belli, Autoritratto con i seni nudi: vi è 
raffigurata una donna di sessantacinque anni dalle grazie ormai 
sfiorite, segnata dal tempo, il seno vizzo e cadente. 



Maurice le sopravvive di diciassette anni, muore il 5 novembre 
1955, ridotto l'ombra di se stesso non solo dal punto di vista 
artistico. L'energica Lucie vive fino all'agosto del 1965, ed entra, 
sia pure in tarda età (ottantasette anni), nella nostra epoca. Da 
vecchia la chiamavano "l'impératrice de Montmartre". 

Per una curiosa coincidenza, Suzanne e Maurice sono morti alla 
stessa età, pareggiando alla fine la differenza che li aveva separati 
all'inizio. [p. 66] 

Iv: All'ombra dei cipressi... 

Ricordo come se fosse ieri il giorno in cui il professore 
d'italiano lesse ad alta voce e, mi parve, con emozione, I sepolcri 
di Ugo Foscolo. Era un professore curioso, con qualche aspetto di 
eccentricità più da college inglese che da ginnasio italiano. 
S'infiammava parlando di Machiavelli o di Leopardi, ci spiegava il 
compito civile e morale dell'opera d'arte, citava spesso De Sanctis. 
il professore attaccò: "All'ombra dei cipressi e dentro l'urne..." e 
la vaga noia della mattina di colpo si sciolse. I versi trasmettevano 
sentimenti che parevano bellissimi, immagini forti, indimenticabili, 
da film dell'orrore: la cagna derelitta che raspa tra "le macerie e i 
bronchi", che s'aggira raminga tra le fosse ululando famelica, o 
anche l'upupa (uccello che di notturno ha solo il nome) colta 
nell'atto di uscir da un teschio "ove fuggia@ la luna e svolazzar su 
per le croci® sparse per la funerea campagna". @ Quelle immagini, 
credo d'averlo saputo già allora, erano destinate a restare vive 
nella memoria proprio per il funebre manierismo romantico che le 
riempiva. 

Una cosa non capii: l'editto di Saint-Cloud, vale a dire il decreto 
col quale Napoleone, nel 1804, estendeva alle province italiane il 
divieto di sepoltura nelle chiese e negli abitati. Non lo capii 
perché l'idea che avevo della morte era quella, tutto sommato 
composta, che mi aveva dato un grande cimitero come il Verano di 
Roma, in particolare la sua parte monumentale connotata da una 
raggelata pietà neoclassica: le colonne mozze, gli angeli piangenti, 
[p- 67] 

le figure femminili col capo velato, le forme muliebri che 
s'intravedono sotto un leggero drappeggio, a dire il vero più 
sensuali che funebri, almeno agli occhi di un adolescente. Nulla 
sapevo della filosofia di un cimitero e dell'igiene che deve 
presiedere alla morte, più ancora che alla vita. Non capivo la 
preoccupazione che aveva mosso Napoleone anche se, abitando 
allora 



non lontano dalla via Appia antica, mi erano familiari i sepolcri 
posti fuori delle mura e lungo le grandi strade consolari per tenere 
i morti, con i loro miasmi, lontani dalle abitazioni dei viventi. 

Mi lasciai prendere dai versi: le urne confortate dal pianto dei 
superstiti, l'albero odoroso che spande la sua amichevole ombra 
sulle 

ceneri, la preghiera di una donna innamorata, la "bella d'erbe 
famiglia e d'animali" e la perfetta sintesi che, in tre versi, 
Foscolo fa de II principe di Machiavelli: "Temprando lo scettro ai 
regnatori® gli allor ne sfronda ed alle genti svela@ di che lacrime 
grondi e di che sangue".® Insomma, tutte le immagini che 
qualsiasi 

studente ricorda. Salvo l'editto di Saint-Cloud, occasione immediata 
del poema che infatti venne scritto nel 1806, due anni dopo 
quell'atto legislativo. 

A quell'editto ho ripensato soltanto poco tempo fa, visitando le 
catacombe di Parigi. Perché Parigi, come Roma, ha le sue 
catacombe, 

anche se le somiglianze non vanno molto al di là del nome. Quelle 
romane, sparse per lo più intorno alla via Appia, nacquero per 
seppellire i poveri e i cristiani, che rifiutavano la cremazione e 
coltivavano nella semiclandestinità il loro culto. A Roma furono, 
insomma, un luogo sotterraneo (e in una certa misura ideologico) 
di 

"prima sepoltura", al contrario delle catacombe parigine le cui 
origini sono molto diverse, come vedremo, e che ebbero tale 
funzione 

solo durante gli anni del Terrore, quando i cadaveri dei decapitati 
venivano gettati nelle gallerie sotterranee a decine ogni giorno. 

Per una curiosa coincidenza anche a Parigi, come a Roma, le 
catacombe si trovano a sud della città. A Roma [p. 68] sulla via 
Appia, a Parigi nei pressi di place Denfert-Rochereau, nel Xiv 
arrondissement. piazza vasta e piuttosto anonima, se non avesse al 
centro una copia (appena ridotta rispetto all'originale) del famoso 
leone di Belfort scolpito da Bartholdi. (*) Il fierissimo leone, 
verde nella sua patina bronzea, dedicato "à la defense nationale" 
che 

ricorda gli eroici difensori di Belfort (Alto-Reno) e il loro 
comandante, colonnello Denfert-Rochereau, sacrificatisi durante la 
guerra franco-prussiana del 1870. 
Sotto la piazza, sotto il leone, sotto buona parte del quartiere, 



si estendono le catacombe parigine: chilometri di gallerie 
(parzialmente visitabili) fiancheggiate da montagne di ossa umane 
accatastate in ordine e suddivise secondo la forma anatomica, tibie 
e 

scapole, femori e rotule, le lunghe e le tonde; e teschi, 
naturalmente, impilati uno sull'altro a decine, oppure inseriti a mo' 
di ornamento nel pigia-pigia degli altri, meno espressivi residui 
umani. Forse sono cinque, o sei, i milioni di scheletri ammassati in 
quelle gallerie. Nella sterminata folla anonima degli scomparsi, 
sono 

anche compresi i resti di uomini e donne al loro tempo illustri, 
come 

madame Pompadour, amante di Luigi Xv, e varie vittime della 
ghigliottina, non escluse le più celebri: Danton, Camille 
Desmoulins, 

Maximilien de Robespierre... 

Per entrare nelle catacombe si discende una stretta scala a 
chiocciola scavata direttamente nella pietra, novanta gradini che 
portano a una ventina di metri sotto il livello stradale. Lì giunti 
si cammina su una ghiaia piuttosto irregolare, perennemente 
umida; ai 

lati, monumentali cataste ossee che col tempo hanno acquisito una 
patina uniforme che ricorda la pergamena, anche se alcuni 
preferiscono definirla color pain brulé. Di tanto in tanto bracci di 
gallerie laterali, sbarrati da cancelli, si aprono sul buio dando 
l'idea di un dedalo senza fine. Altre volte, d'improvviso, [p. 69] il 
soffitto s'innalza, formando una specie di rozza cupola debolmente 
illuminata nella quale sono riconoscibili, per diversità di colore e 
di consistenza, i vari strati che formano il sottosuolo della città. 

Una lunga galleria conduce a uno spiazzo ottagonale situato a 
perpendicolo sotto l'attuale numero 12 dell'avenue René Coty. Lì 
sorge un frontone triangolare sorretto da due pilastri sul quale 
campeggia un'iscrizione il cui tono è come sospeso a metà tra 
Dante e 

il melodramma: "Arrète! C'est ici l'Empire de la Mort" (Fermati! 
Questo è il regno della morte). In realtà non bisogna fermarsi, ma 
al 

contrario procedere, perché superato lo stretto varco la macabra 
sfilata riprende e s'amplifica con una certa scenografica 
magnificenza, come vollero coloro che dettero sistemazione alle 
gallerie. Infatti, conclusi i lavori intorno al 1810, il prefetto 



della Senna conte Frochot ebbe a dichiarare che i luoghi "erano 
stati 

sistemati in modo da renderli interessanti e quasi gradevoli". 

Ogni braccio di galleria porta lo stesso nome della strada che, in 
superficie, lo sovrasta. Identica anche la direzione, sicché il 
reticolo diventa in certo modo lo specchio sotterraneo di quello 
urbano, una decina di metri più in alto. Colpiscono alcune lapidi in 
italiano. Una, in solenni e oscuri versi endecasillabi, ammonisce: 

"Esistenza dell'uom te breve avversa® troppo ai desìi la cieca 
gente accusa@ e a mille obietti frivoli conversa® l'omaggio d'un 
pensier poi ti ricusa® ma vegetando coll'errore a lato@ muore al dì 
mille volte anzi suo fato.@" 

Si torna alla luce del giorno risalendo un'altra interminabile 
scala a chiocciola e uscendo da una porticina seminascosta tra un 
negozio e un anonimo portone in rue Dareau. Nessuno, 
percorrendo 

quella strada, potrebbe immaginare che il piccolo varco sorvegliato 
da un agente è una via d'accesso al regno sotterraneo delle 
catacombe. Il suono dei passi e le voci di coloro che risalgono 
affannati [p. 70] l'impervia scala producono un curioso effetto d'eco 
piuttosto sinistro. Si esce e si scopre con sorpresa che la place 
Denfert-Rochereau, dalla quale si era partiti, è lontanissima, perché 
là sotto, senza troppo avvedersene, si è percorso un tratto assai 
lungo di strada. 

Tutti sanno perché Roma ebbe le sue catacombe. Ma a che cosa 
dobbiamo e come sono nate quelle di Parigi? Qui torna il decreto di 
Saint-Cloud del 1804, o per meglio dire il lungo processo civile, 
religioso ed igienico che si concluse con quell'atto legislativo. Le 
catacombe nacquero quando mutò la filosofia della morte che 
aveva 

resistito per secoli e la folla dei defunti, incombente e in continuo 
aumento, diventò insopportabile ai vivi. 

Nella zona dove fino a pochi anni fa sorgevano le Halles, intorno 
all'attuale Centre Pompidou o Beaubourg, esisteva, nel Medioevo, 
un 

cimitero detto "des Innocents" che aveva preso il nome da una 
chiesa 

di rue Saint-Denis, il caso di questo cimitero è esemplare. Le tombe 
erano sparse su un terreno privo di recinzione; i cadaveri venivano 
mal seppelliti sotto poche palate di terra e bastava un po' di 
pioggia per farli, almeno in parte, affiorare. Una delle scene famose 



dei Misérables è proprio quella del seppellimento di Jean Valjean 
che 

ha finto d'esser morto per poter uscire dal convento nel quale s'era 
rifugiato. 

In quei cimiteri si verificavano anche altri inconvenienti. 
Nonostante la legge proibisse di lasciare oggetti di valore sulle 
salme, i ladri visitavano continuamente le tombe, sperando di 
trovare 

qualcosa da portare via. Ciò che sfuggiva ai ladri era preda dei cani 
randagi che, proprio come nel poema del Foscolo, vagavano 
famelici 

tra le tombe attirati dagli effluvi, alla ricerca di brandelli di 
carne, ululando alla luna. 

Poi c'erano le fosse comuni: carnai nei quali le salme venivano 
accatastate strato su strato con un velo sottile di calce viva tra 
l'uno e l'altro. Fino a quando la fossa non era stata colmata i 
cadaveri, cuciti nel migliore dei casi in [p. 71] un sacco, restavano 
a vista: "Ridotti a una grande massa molle, gelatinosa, 
parzialmente 

liquefatta". In francese le fosse comuni si chiamavano charnier o 
anche fosses-mange-chair, denominazione atroce, ma che traduce 
alla 

lettera la parola di etimo greco "sarcofago" che vuol dire appunto 
"mangiatore di carne". 

Non solo il romanzo di Hugo, anche il finale del film Amadeus dà 
una buona idea di che cosa fosse una sepoltura alla fine del Xviii 
secolo. Il povero Mozart, come tutti i poveri, venne traslato in una 
cassa dotata di fondo apribile. Una finta cassa, una bara d'apparato 
che serviva solo per la cerimonia funebre. Una volta a destinazione, 
la salma veniva fatta scivolare nella fossa comune attraverso 
quell'apertura e la cassa era subito pronta per le esequie 
successive. 

L'odore pestilenziale che si levava dai cimiteri fu, per secoli, 
tra le caratteristiche più sgradevoli di ogni agglomerato urbano e, 
come ricorda Foscolo, "de' cadaveri il lezzo i supplicanti® 
contaminò".® Infatti un altro insopportabile aspetto delle ritualità 
mortuarie era dato dalla sepoltura nelle chiese. Tolte e messe 
decine 

di volte, le lastre tombali poste sul pavimento delle navate 
perdevano col tempo la loro tenuta stagna, lasciando filtrare i 
miasmi della putrefazione. Così, le preghiere dei fedeli si levavano 



in quella puzza orrenda che nemmeno l'incenso bastava a 
nascondere. 

Se si considera che per tutto il Medioevo la durata media della vita 
fu inferiore ai trentanni, si può capire quale fosse, pur con una 
popolazione molto inferiore all'attuale, il numero dei morti che 
avevano modo di ricordarsi ai viventi con i loro fetidi vapori. Lo 
scienziato Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) calcolò che ai 
suoi 

giorni un sesto della popolazione parigina era ricoverata in 
ospedale 

e che uno su quattro di questi malati, data l'approssimazione e 
l'insufficienza delle terapie, era destinato a morte certa. 

Né è solo questione di miasmi. Le fosse comuni, inesauribile fonte 
di cibo, sono tra le cause prime della [p. 72] proliferazione dei 
topi e, di conseguenza, di malattie infettive, talvolta a carattere 
epidemico. I gas pestilenziali accelerano la corruzione dei cibi e 
delle bevande: nelle abitazioni vicine ai cimiteri, il latte e il 
brodo imputridiscono, il vino inacidisce rapidamente. I liquami 
cadaverici trasudano e colano dalle fenditure dei muri di 
contenimento delle fosse. Uno stato di cose che, unito alla scarsa 
igiene complessiva, dà un forte contributo alla nascente industria 
dei profumi, ma mette a repentaglio la vita di molte persone. 

Solo intorno al 1740, e per la prima volta, le autorità ordinano 
un'inchiesta sulla condizione e i pericoli dei cimiteri. Comincia 
lentamente a diffondersi l'idea che bisogna riprendere i costumi 
degli antichi e collocare le sepolture fuori città. Come sempre 
succede, la consapevolezza del problema dà adito a molte 
proposte, 

alcune delle quali decisamente stravaganti. In una dotta 
comunicazione accademica, il clinico Michel-Augustin Thouret 
disserterà (rifacendosi a un'idea nata in Germania) sulla possibile 
"vetrificazione dei cadaveri": "La terra" assicura "dove ha luogo la 
decomposizione degli uomini è vetrificabile e se ne ottiene un vetro 
bellissimo". La proposta, così "moderna" nella sua spietatezza 
tecnologica, è scartata a causa del costo. 

Il dibattito, come diremmo oggi, prosegue ininterrotto, ma senza 
una vera presa sull'opinione pubblica più vasta. Per portarlo 
davvero 

all'attenzione generale sarebbe necessario quel fatto straordinario, 
quell'incidente grave, che, da che mondo è mondo, si dimostra in 
casi 

del genere risolutivo: il tipo di incidente che trasforma una 



discussione semiaccademica in un argomento di estrema urgenza. 
Orribile e disgustoso, l'incidente si verifica nel maggio del 1780 
quando, nella cantina di un'osteria adiacente al cimitero degli 
Innocenti, il muro di separazione con la grande fossa comune, 
fradicio di liquami, cede. Una sera l'oste scende nel sotterraneo per 
spillare un po' di vino dalle botti e si trova davanti a uno 
spettacolo sconvolgente: i locali sono invasi da un groviglio di 
corpi semiputrefatti [p. 73] frammisti al terriccio delle sepolture. 
Il fatto ha un'eco enorme, esattamente quella che serve per 
imporre a 

tutti la ricerca urgente d'una soluzione, (continua) 



NOTE: 

(*) Frédéric-Auguste Bartholdi (1834-1904) è lo scultore cui si 
deve tra le altre opere la gigantesca statua della Libertà che si 
trova nel porto di New York (Liberté éclairant le monde). Il suo 
atelier era al n' 40 di rue Vavin. 

Ed eccoci finalmente al punto. La soluzione, si scopre, sta nel 
sottosuolo di Parigi. Per secoli, fin dai tempi della conquista 
romana, il terreno sotto la città è stato scavato in tutte le 
direzioni alla ricerca dell'ottima pietra da costruzione di cui la 
zona è ricca: la famosa pierre de taille (pietra da taglio) di cui è 
fatta la maggior parte delle dimore, pubbliche e private. Secondo 
documenti degli archivi fiscali, già nel 1292 (Dante non aveva 
ancora 

cominciato a scrivere la Commedia) esisteva a Parigi una dozzina di 
cave in esercizio. Per secoli, insomma, i parigini hanno camminato 
e 

edificato su un vuoto sempre più esteso. Alle volte il terreno di 
superficie ha uno strato così sottile che d'improvviso cede, 
inghiottendo quanto vi si trova sopra, uomini e oggetti. 
Louis-Sébas-tien Mercier, cronista settecentesco (1740-1814), 
scrive: 

"Torri, campanili, cupole, sono altrettanti segni che ci avvertono: 
tutto quello che vediamo in aria equivale a ciò che manca sotto i 
nostri piedi". La profondità media delle gallerie rispetto al piano 
stradale è di circa 20 metri, ma si possono raggiungere anche livelli 
di 30-35 metri, vale a dire l'altezza di un palazzo di dieci piani. 
Le gallerie sono spesso sovrapposte in più ordini e si diramano, 
senza che nessuno controlli, in tutte le direzioni. Finito lo 
sfruttamento vengono abbandonate, senza più provvedere alla 



manutenzione. 

I tagliatori di pietra, che lavorano nelle viscere di Parigi come 
in miniera, sono valenti ed esperti. Una volta individuata la vena, 
tagliano in modo da lasciare a intervalli regolari grandi cilindri di 
pietra intatta, che faccia da colonna naturale di sostegno alla volta 
che si va creando. Chi scende nelle catacombe di piazza 
Denfert-Rochereau può rendersi conto della cura con la quale 
questo 

lavoro è stato eseguito. Ma quando una galleria viene abbandonata 
per 

esaurimento della vena o per un'altra ragione, [p. 74] l'iniziale 
cura nello scavo non basta ovviamente a salvaguardarla. La 
corrosione, il deperimento, le infiltrazioni d'acqua sono cause 
costanti di pericolo. 

Nell'autunno del 1780, il cimitero degli Innocenti viene 
definitivamente chiuso su ordine del luogotenente generale di 
polizia. Vi si tiene un'ultima cerimonia religiosa, celebrata 
dall'arcivescovo di Parigi, il lo dicembre, dopodiché il terreno 
viene "messo a riposo" per almeno cinque anni. Intanto si fa strada 
l'idea di utilizzare le cave abbandonate della zona sud come 
ossario. 

Il luogo viene preparato con una certa cura delimitando per prima 
cosa l'area da utilizzare; si mura l'imbocco delle gallerie che 
resteranno fuori dal perimetro, si rafforzano quelle prescelte. 
L'iniziale planimetria mostra un dedalo di gallerie che si sviluppano 
per circa un chilometro e mezzo, con un'altezza media di due metri. 

L'operazione di traslazione delle salme e delle ossa comincia nel 
dicembre 1785. Impresa gigantesca, nel suo genere senza uguali in 
Europa. La Francia, e Parigi in particolare, hanno questa capacità di 
aggiornare il proprio passato con insospettabile risolutezza, non 
solo quando intervenga una qualche rivoluzione o un moto di 
piazza, 

ma anche con l'azione ordinaria degli amministratori. Il paese 
esprime in questo un'invidiabile vitalità collettiva. Accadrà lo 
stesso sotto Napoleone Iii, con la ristrutturazione della capitale. E 
fenomeni analoghi, anche se meno grandiosi, si avranno con i 
presidenti De Gaulle e Mitterrand. 

I cronisti che assistono allo svuotamento del cimitero degli 
Innocenti, i disegnatori che schizzano le varie fasi, ci hanno 
tramandato l'atmosfera dantesca in cui le operazioni si svolsero. 



Ecco il racconto del dottor Michel-Augustin Thouret che fu 

testimone 

dei fatti: 

"Il gran numero di fiaccole accese da ogni parte spande una 
funebre 

luce sugli oggetti... Nel silenzio della notte, una densa nuvola di 
fumo circonda e copre il luogo degli scavi e in mezzo a quei vapori 
gli operai, che non si riesce a capire che cosa stiano facendo, si [p. 
75] 

muovono come ombre. Lo scavo del suolo per le esumazioni dà alla 
scena un aspetto nello stesso tempo imponente e lugubre, al quale 
le 

cerimonie religiose aggiungono un'ulteriore nota..." 
E ancora: 

"La traslazione delle bare, la pompa che, per le sepolture più 
illustri, accompagna il trasporto, i carri e i catafalchi, le lunghe 
teorie di carri funebri carichi di ossa che s'avviano sul calar del 
giorno verso la nuova destinazione preparata fuori delle mura, 
l'aspetto di quei luoghi sotterranei, le volte spesse che sembrano 
separarli dallo spazio dei vivi... Lo spaventoso rumore delle ossa 
che precipitano... Tutto evoca l'immagine della morte e rende 
concreto lo spettacolo della distruzione..." 

Sedici mesi durarono lo svuotamento e il trasporto. Milioni di 
resti vennero caricati su carri che attraversavano nottetempo Parigi 
al lume delle fiaccole. Attraverso apposite bocche di pozzo, tutto 
ciò che le fosse avevano restituito veniva gettato nel buio delle 
vecchie cave. Altri operai aspettavano i carichi in corrispondenza 
dell'apertura inferiore e provvedevano a separare le ossa, 
distribuendole lungo i bracci delle varie gallerie. 

Nello stesso tempo un terreno poco lontano, detto della 
"Tombe-Issoire" (nome che deriva da una leggenda arcaica), viene 
trasformato in un deposito di croci, lapidi e monumenti funebri. 
Solo 

durante il Secondo Impero, quasi un secolo più tardi, i poveri resti 
verranno sistemati in modo dignitoso e anzi orridamente 
ornamentale, 

come a Roma o a Palermo in certe cripte tenute dai frati 
cappuccini. 

Quei sinistri luoghi sotterranei muteranno, né poteva essere 
altrimenti, il loro uso anche in relazione agli avvenimenti politici. 
Dopo il 1789, i rivoluzionari sorvegliano le gallerie nel timore che 
la famiglia reale o gli aristocratici di corte vi trovino una via di 



fuga. Durante la rivoluzione del 1848 si sparge la voce che gli 
insorti le abbiano trasformate in deposito di armi ed esplosivi. Il 
che si ripete anche durante la Comune (1871). Nel 1936 sono i 
Cagoulards, estremisti di destra che spingono la loro azione fino 
all'assassinio, a progettare un impiego delle catacombe [p. 76] 
come 

via clandestina per sorprendere i socialisti del Fronte popolare. 
Durante la Resistenza, sia i nazisti che i partigiani cercano di 
sfruttare quel labirinto: hanno la meglio i partigiani che 
trasformano le gallerie in un centro clandestino di comunicazioni 
fino alle giornate dell'insurrezione finale (19-23 agosto 1944). 

Va segnalato anche un episodio piuttosto stravagante, rimasto 
senza 

seguito. Nella primavera del 1897, lo slargo sotterraneo conosciuto 
come "Cripta della passione" viene utilizzato per un concerto a 
tema 

intonato all'ambiente: un'orchestra di quarantacinque elementi 
esegue 

la Marcia funebre di Chopin e la Danza macabra di Saint-Saèns. 

Alla fine di questa lunga storia torno all'inizio del capitolo, 
cioè a quell'editto di Saint-Cloud di cui credo che adesso siano 
chiari almeno due aspetti: l'urgenza di provvedere in qualche modo 
a 

un problema diventato così grave e la circostanza che Napoleone si 
inserì, accelerandolo col suo abituale vigore, in un processo già in 
corso da qualche decennio. Quell'editto andava in direzione di una 
modernità alla quale nemmeno la morte poteva sfuggire. 

Non è retorica la domanda che apre I sepolcri di Ugo Foscolo; 
dobbiamo davvero chiederci ancora una volta se "All'ombra dei 
cipressi e dentro l'urne confortate di pianto" il sonno della morte 
sia poi meno duro. Non parlo dei morti, ovviamente, che nulla più 
sanno, bensì di coloro che si apprestano a morire. Due trapassi 
eccellenti illustrano con chiarezza il difficile rapporto che anche i 
più grandi intelletti dell'umanità ebbero con la propria sepoltura. 

(*) 

Il primo esempio è quello di Blaise Pascal che volle morire in 
comunione con i suoi simili e chiese d'essere accompagnato 
all'ospizio dei poveri perché la fine lo cogliesse in loro compagnia, 
identico ad essi, interramento [p. 77] compreso. Gesto che 
rimanda 

non tanto al concetto di carità, bensì a quello di etica: la 



solidarietà che nasce dalla consapevolezza di un'identica fine. 
Opposto il caso di Voltaire, che temette invece l'orrida fossa 
comune 

in cui ogni identità veniva cancellata da un velo di calce e dal 
lavorio dei topi. Giocando sulle ultime risorse della sua 
intelligenza, riuscì a convincere la chiesa, arbitra delle sepolture, 
del suo diritto ad avere una tomba individuale. Pascal supera il 
punto di vista dell'Io, la sua morale lo colloca "al di sopra e al di 
fuori di sé". Voltaire, al contrario, quell'Io fino alla fine 
reclama. 

Oggi sono venute meno le preoccupazioni che furono all'origine 
delle catacombe, sempre più di rado i cipressi spandono la loro 
ombra 

sui defunti, il pianto conforta sempre meno le urne. Smarriti in 
misura crescente i riferimenti metafisici, anche il trapasso tende ad 
assoggettarsi alle leggi dell'utilità. A onor del vero, già all'epoca 
di Napoleone un medico, troppo in anticipo sui tempi, aveva 
proposto 

che i cadaveri venissero trattati in modo da essere ancora utili: con 
le ossa si potevano fare manici di coltello e bottoni; con il grasso, 
sapone; con gli altri residui, essiccati e macinati, concime. Idea 
giudicata orribile e perciò rifiutata. Oggi è diverso. I morti non 
vengono (ancora) utilizzati in agricoltura, ma i cadaveri servono 
come "cava" da cui estrarre organi utili a chi resta. 

Dai miasmi del cimitero degli Innocenti all'editto di Saint-Cloud 
all'odierna tecnologia, i cambiamenti sono stati parecchi. Tutto 
sommato, però, non direi che abbiamo ancora imparato a convivere 
correttamente con l'idea della fine e chissà se sarà mai possibile 
arrivarci. Una passeggiata sotterranea nelle catacombe parigine è 
comunque una buona occasione per rendersene conto. [p. 78] 



NOTE: 

(*) E' uno dei temi analizzati da Eugenio Scalfari nel suo saggio 
Alla ricerca della morale perduta, Milano, Rizzoli, 1995. 

V: Enfer ou Ciel, qu'importe? 

Georges Perec, qualche anno fa, provò a raccontarla così: "Ci 
sono 

molte cose a piazza Saint-Sulpice, per esempio: un municipio, un 
ufficio delle Finanze, un commissariato di polizia, tre caffè di cui 
uno con tabacchi, un cinema, una chiesa...". 



Perec amava l'apparente oggettività di questo tipo di elenchi. La 
verità è che in quella piazza, confrontato alla chiesa, tutto il 
resto scompare. La chiesa di Saint-Sulpice si può ammirare già per 
i 

suoi connotati più evidenti, per esempio le dimensioni. L'interno è 
lungo 113 metri, largo 58, alto 34, misure che ne fanno la più 
grande 

chiesa di Parigi dopo Notre-Dame. La sua vera caratteristica non è 
però la vastità, ma il mistero. Saint-Sulpice, luogo sacro, è anche 
uno dei luoghi magici d'Europa. Lo dicono la storia della sua 
costruzione, le vicende accadute sotto le sue volte e poi il 
quartiere, le strade, la piazza che la fronteggia, quella curiosa 
fontana che forse solo un architetto nato a Roma (Luigi Tullio 
Visconti, figlio di Ennio Quirino) poteva concepire. 

Il fatto che Saint-Sulpice sprigioni un'aura magica è del resto 
noto. Non a caso, Joris-Karl Huysmans (1848-1907) ambienta 
proprio in 

questa chiesa il suo romanzo Là-Bas (Laggiù, 1891), il primo nel 
quale compare il contraddittorio personaggio di Durtal, uomo 
complesso del quale lo scrittore raccontò in vari episodi successivi 
il tormentato percorso spirituale: da un dichiarato demonismo 
all'ortodossia cattolica. Tornerò più volte su Là-Bas nel corso di [p. 
79] 

questo capitolo non solo perché è stato quel romanzo a farmi 
guardare 

per la prima volta con occhi diversi la chiesa di Saint-Sulpice, ma 
anche perché Là-Bas si trova a un crocevia che, un secolo dopo la 
sua 

comparsa, continua come vedremo a riguardarci. 

A tirar su la chiesa ci volle un secolo e mezzo e non sarebbe 
nemmeno tanto; ci sono fabbriche di chiese che hanno richiesto 
tempi 

molto più lunghi. La peculiarità di Saint-Sulpice è che dal 1646 al 
1780 ben sei architetti si sono avvicendati nella costruzione. 
Ognuno 

di loro ha lasciato la sua impronta, nessuno ha potuto completare 
l'opera. Il 1646 come anno d'avvio è d'altronde un dato solo in 
parte 

corretto. Nel 1200 sorgeva già, nello stesso luogo, una chiesa nata 
a 

sua volta sulle vestigia di un'ancora più antica cappella. 



Si comincia dalla metà del Seicento perché fu allora che 
s'impiantò 

il cantiere della nuova costruzione e anche perché quel cantiere fu 
uno dei segnali più evidenti che il vecchio borgo di Saint-Germain 
s'ingrandiva, stava diventando di moda. Alexandre Dumas, buon 
servitore della verosimiglianza, colloca nei dintorni di 
Saint-Sulpice gli alloggi dei suoi "moschettieri". A cominciare da 
Charles de Batz, conte d'Artagnan. stando a Dumas, quando il 
guascone 

arriva a Parigi, nel 1625, va ad abitare presso i coniugi Bonacieux 
in rue des Fossoyeurs. d'altronde il vero d'Artagnan abitava poco 
lontano, in rue du Bac, e sarebbe morto nel 1673, all'assedio di 
Maastricht, sotto le mura della città nella quale, 320 anni dopo, è 
stato firmato il trattato sull'Unione europea. 

L'immaginaria abitazione di d'Artagnan è ben scelta, piazzata 
com'è 

al centro di un fitto reticolo. Rue des Fossoyeurs (via dei Becchini) 
non esiste più come non esiste più il cimitero, sostituito dalla 
piazza. Dall'inizio dell'Ottocento la via si chiama infatti rue 
Servandoni e chi la prende d'infilata, venendo da rue de Vaugirard, 
si trova davanti uno spaccato tuttora intatto della Parigi 
seicentesca: una delle non molte strade risparmiate dalle cicliche e 
[p- 80] 

non sempre giudiziose ventate di rinnovamento. Il personaggio da 
cui 

prende nome è Giovanni Niccolò Servandoni, architetto e pittore 
(Firenze 1695-Parigi 1766) che a Saint-Sulpice ha impresso, 
disegnandone la facciata, un aspetto teatrale, operistico, quasi più 
da palazzo che da chiesa. 
Da palazzo per non dir di peggio: nel romanzo Là-Bas la facciata 

di 

Saint-Sulpice viene descritta, con gli occhi del protagonista Durtal, 
in questi termini: 

"Che orrenda costruzione, si disse, contemplando la chiesa; 
quando 

si pensa che questo quadrato, fiancheggiato da due torri, osa 
ricordare la forma della facciata di Notre-Dame! E che pasticcio, 
proseguì fissando alcuni dettagli. Colonne doriche dal sagrato al 
primo piano, dal primo al secondo ioniche con volute, e per finire 
dalla base alla sommità della torre, colonne corinzie a foglie di 
acanto. Che potrà mai significare un tale guazzabuglio di ordini 
pagani per una chiesa? E tutto questo riguarda soltanto la torre che 



ospita le campane perché l'altra non è nemmeno terminata anche 
se, 

rimasta allo stato di un tubo grezzo, è perfino meno brutta. E ci si 
sono messi in cinque o sei architetti, per tirar su questo povero 
cumulo di pietre! Comunque, tutto considerato, i Servandoni e gli 
Oppenord sono stati gli Ezechieli della costruzione, dei veri 
profeti; la loro opera è frutto di chiaroveggenza in anticipo sul 
Xviii secolo, c'è uno sforzo divinatorio nella pietra che riesce a 
simbolizzare, in un'epoca in cui non esistevano ancora i treni, una 
banchina ferroviaria. Saint-Sulpice in effetti non sembra una chiesa 
ma una stazione." 

Huysmans esagera. E' vero che la facciata di Saint-Sulpice non 
ricorda esattamente quella di una chiesa, ma per la verità 
nemmeno 

quella di una stazione. Ricorda in buona misura, se si escludono le 
due torri diseguali e incomplete, la facciata di un palazzo italiano. 
E questa a me pare la vera ragione del suo ambiguo fascino, che 
d'altra parte lo stesso Huysmans doveva avvertire, perché in caso 
contrario avrebbe ambientato altrove lo scenario principale di un 
romanzo tempestosamente attraversato da forze occulte e dalle più 
tenebrose magie. 

[p. 81] Oltre a d'Artagnan, anche gli altri moschettieri abitavano 
nei dintorni di Saint-Sulpice: Athos in rue Férou, Aramis in rue 
Cassette, Porthos in rue du Vieux Colombier. Per restare nel 
circondario, il palazzo del Petit Luxembourg (dimora del presidente 
del Senato) era la residenza del cardinale Richelieu cui lo donò la 
regina madre Maria de' Medici pensando di ricambiare in quel modo 
altri favori o, chissà, tenerezze. Secondo Dumas il quartier generale 
dei moschettieri si trovava nell'alloggio del signor de Tréville 
situato anch'esso, come l'abitazione di Porthos, in rue du Vieux 
Colombier. insomma, la vicenda dei moschettieri si svolge quasi per 
intero ai margini di quello che oggi chiamiamo il Quartiere Latino, 
il nobile borgo di Saint-Germain, piccolo quadrilatero contiguo alla 
chiesa di Saint-Sulpice, pieno anche di memorie più recenti. In rue 
du Vieux Colombier, per esempio, c'è il teatro nel quale il regista e 
autore Jacques Copeau dette (a partire dal 1913), con il suo 
repertorio di alta cultura, un decisivo contributo alla rifondazione 
della drammaturgia contemporanea. 

A poche decine di metri dalla piazza di Saint-Sulpice (in rue de 
Vaugirard, 70) esiste un altro luogo sacro legato alla veneranda 
basilica. Una chiesa molto più piccola dal nome delicato, 



Saint-Joseph-des-Carmes, che una volta faceva parte del convento 
delle Carmelitane scalze. Oggi del famoso convento esiste solo 
qualche muro, mentre sono scomparsi, sotto le nuove costruzioni, i 
terreni vaghi che una volta lo attorniavano e sui quali moschettieri 
e guardie del cardinale spesso e volentieri incrociavano, 
generalmente all'alba, le lame. 
La piccola chiesa di Saint-Joseph-des-Carmes resta probabilmente 

la 

chiesa più "italiana" di Parigi, la meno gotica, adornata da un 
grazioso campanile molto italiano anch'esso. La sua data di 
costruzione, 1625, coincide con l'immaginario arrivo a Parigi del 
conte d'Artagnan, ma la data cruciale nella sua storia è un'altra, 
posteriore. Il 2 settembre 1792, 116 sacerdoti vennero massacrati 
tra 

le sue [p. 82] mura, i loro corpi sparsi o gettati nel pozzo che 
sorgeva nel cortile fino ad intasarlo completamente: uno dei più 
sanguinosi e orrendi eccidi della Rivoluzione. 

Anche Saint-Sulpice fu coinvolta in quei tragici avvenimenti, non 
però nel modo che si può immaginare. Abbastanza stranamente, e 
al 

contrario di quanto avvenne nelle altre chiese di Parigi, compresa 
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Sulpice non venne chiusa al culto 
ma 

diventò luogo di riunione di un comitato rivoluzionario; il consiglio 
si teneva in un'immensa sala sotterranea che esiste ancora oggi, e 
che vale la pena di visitare. 

Nel dicembre 1790, a Saint-Sulpice, Camille Desmoulins sposa 
Lucile 

Duplessis. alle nozze assiste il gotha della Rivoluzione, anche 
perché testimone dello sposo è Maximilien de Robespierre in 
persona. 

Solo durante il Terrore, i riti cattolici vengono interrotti e la 
chiesa, proclamata Tempio della ragione, è dedicata al culto 
dell'Essere supremo. 

Ribattezzata Tempio della vittoria, il 5 novembre 1799 
Saint-Sulpice ospita un gigantesco banchetto per 500 persone in 
onore 

dei generali Moreau e Bonaparte appena rientrati il primo 
dall'Italia, il secondo dall'Egitto. 

Il Direttorio ha fatto le cose in grande: alle pareti sono disposte 
le bandiere, gli stendardi e i vessilli strappati al nemico, al 
magnifico organo, alto al di sopra del portale, siede l'ultimo dei 



Couperin. l'aria è di festa, ma tra i tavoli disposti lungo la navata 
cova la congiura e viene da chiedersi quanti tra i commensali 
festanti, mentre si succedono gli applausi e i brindisi, siano al 
corrente di ciò che sta per accadere. I moderati di Sieyès hanno 
convinto Napoleone, che del resto non chiede altro, a sbarazzarsi 
del 

Direttorio. Il colpo di Stato del 18 brumaio, grazie al quale il 
piccolo corso diventerà Primo Console, si consuma cinque giorni 
dopo 

quel banchetto. 

Tra le ragioni che salvarono Saint-Sulpice dagli eccessi 
rivoluzionari, almeno una vale la pena di raccontarla. Nel [p. 83] 
1727, il parroco Languet de Gercy, desiderando stabilire con 
esattezza l'equinozio di marzo, e quindi la domenica di Pasqua, 
incaricò un celebre orologiaio inglese di costruire un indicatore 
astronomico. L'uomo si mise al lavoro, fece i suoi calcoli e in un 
tempo relativamente breve presentò il progetto. L'indicatore, 
costituito da un obelisco di marmo alto più di 10 metri, venne 
addossato alla parete nord del transetto, dove tuttora si trova. Sul 
pavimento venne incastonato un nastro d'ottone che, 
opportunamente 

orientato, attraversava la chiesa mentre si provvide ad inserire, su 
un finestrone del braccio sud, una lente. La luce del sole, a seconda 
delle stagioni, si sposta lungo il nastro andando a colpire delle 
piastre collocate in modo da scandire il tempo dell'anno. 

Indicatori del genere si trovano anche in altre chiese in Europa. 
Uno dei più belli e funzionali è quello della basilica di San 
Petronio a Bologna, che vanta una meridiana tracciata sul 
pavimento 

da Gian Domenico Cassini nel 1655 e restaurata da Eustachio 
Zanotti 

un secolo dopo, la più grande costruita in luogo chiuso. La sua 
lunghezza equivale alla seicentomillesima parte del meridiano 
terrestre. 

A Saint-Sulpice comunque fu l'ingegnosità scientifica dello 
strumento a frenare i rivoluzionari. E mentre in tante chiese 
parigine e di Francia venivano scalpellate dalle statue le teste di 
re, santi e profeti, gli unici danni riportati dalla chiesa furono 
quelli subiti dall'obelisco dal quale, a colpi di scalpello, vennero 
cancellati i nomi dei ministri del re che avevano finanziato 
l'impresa. Sparirono così i riferimenti alla munificenza del sovrano 



e al buon volere di Jean-Frédéric Phélipeau, conte di Monrepas, e di 
Philibert Orry, direttore degli stabilimenti reali. 

Resta di quegli anni anche un altro segno, più drammatico. Chi 
osserva la facciata vede che la torre nord è completa, mentre 
quella 

a sud, come fa notare anche Huysmans, è un "grezzo tubo". 
Successe 

che allo scoppio della Rivoluzione la torre nord era già stata 
terminata mentre quella opposta era ancora fasciata dalle 
impalcature, [p. 84] Temendo che i rivoluzionari potessero 
appiccarvi 

il fuoco danneggiando l'intero edificio, il castello di legno venne 
smontato in tutta fretta. Da allora sono passati oltre due secoli, 
nessuno ha più trovato il tempo, i soldi, la voglia di riprendere 
l'opera rimasta interrotta. Come l'arco di Trionfo, anche 
Saint-Sulpice offre, a chi sa guardarla, una testimonianza dei 
tempestosi avvenimenti politici che si sono succeduti. 

Altre testimonianze si trovano nei sotterranei, ed è proprio da lì 
che proviene quell'aura magica che circonda la chiesa e la piazza. 
Durtal, il protagonista di Là-Bas, sale e scende numerose volte le 
scale a chiocciola di Saint-Sulpice nella sua inquieta ricerca della 
dimensione nascosta degli oggetti e della vita. I sotterranei sono 
uno dei luoghi privilegiati di questa ricerca, la mappa di un 
cammino 

iniziatico, strani legami uniscono le viscere della terra e le 
viscere umane, il "fondo" di una città e quello della psiche. Sotto 
il pavimento di Saint-Sulpice si nasconde un reticolo di corridoi 
catacombali nei quali affiorano le stratificazioni del passato: i 
resti dell'antica chiesa del Xiii secolo, le gigantesche fondazioni 
del nuovo tempio, le scritte degli anni della Rivoluzione quando le 
cripte erano diventate il luogo in cui venivano collocati i morti del 
quartiere. Il terreno roccioso e l'aria asciutta garantivano una 
decorosa conservazione dei cadaveri. E poi, ancora, un pozzo 
antichissimo che segna il livello del suolo nei secoli passati quando 
il pozzo sorgeva sul sagrato davanti alla primitiva cappella. Ci si 
affaccia sulle sue tenebre e lo sguardo si perde nella nera voragine; 
se vi si fa cadere una piccola pietra, trascorrono alcuni lunghi 
secondi prima che uno scroscio sordo e lontano ci avverta che è 
stata 

raggiunta la falda freatica che scorre, oggi come allora, sotto la 
piazza. 



Il romanzo di Huysmans uscì nel 1891, quando il naturalismo in 
letteratura aveva raggiunto il suo apice. Proprio in quell'anno Léon 
Bloy tenne una conferenza dal titolo Les [p. 85] funérailles du 
naturalisme (Il funerale del naturalismo) che ebbe vasta eco. Preda 
di vero furore, lo scrittore disse fra l'altro: 

"La Francia e l'Europa sono state inondate, saturate, da infinite 
descrizioni di lavatoi, officine, negozi, caffeucci, balere, prigioni 
e ospedali. Col pretesto della democrazia, non ci è stato 
risparmiato 

né un chiodo, né una macchia, né una gonna sporca, né un 
escremento. 

Nessuna bruttura, nessuna carogna, nessun cattivo odore è stato 
omesso da questi inventari..." 

Già dieci anni prima, il "naturalista" Emile Zola aveva messo in 
bocca alla sua cocotte Nanà critiche molto simili, facendone 
ovviamente la caricatura: 

"Nanà aveva letto quel giorno un romanzo che aveva fatto gran 
rumore: la storia di una ragazza leggera. Si ribellava dicendo che 
tutto questo era falso, testimoniando un'indignata ripugnanza 
contro 

quella letteratura immonda che ha la pretesa di rendere la natura; 
come se fosse possibile mostrarla, la natura! Come se un romanzo 
non 

dovesse esser scritto per far passare un'ora gradevole! In materia 
di 

libri e di drammi, Nanà aveva opinioni molto risolute: voleva opere 
tenere e nobili, cose che la facessero sognare ed elevassero il suo 
animo." 

Argomenti che, venendo da quella donna, si trasformavano 
ovviamente 

in una feroce canzonatura di ogni preteso antinaturalismo. Ebbene, 
Joris-Karl Huysmans, come scrittore, veniva proprio dalle 
"brutture" 

del naturalismo. Ad uno dei suoi primi romanzi, Marthe, histoire 
d'une fille, storia di una ragazza ospite di una casa di tolleranza, 
ho accennato nel capitolo intitolato "In quelle trine morbide". Il 
romanzo Là-Bas, che come ho già detto ha per sfondo Saint- 
Sulpice, 

segna invece un cambiamento radicale nelle sue tematiche. Non 
più 

chiodi, macchie ed escrementi, per dirla con Léon Bloy, bensì la 
dimensione invisibile e segreta dell'esistenza. Piuttosto 



curiosamente Huysmans, pur essendo passato armi e bagagli al 
simbolismo, conservò la passione documentaria della corrente dalla 
quale proveniva. La sua principale fonte d'informazione per tutto 
quanto riguarda riti satanici, messe nere, esorcismi, incubi e [p. 
86] 

succubi, fu un certo Johannés, prete spretato noto anche come 
abate 

Boullan, personaggio di estrema stravaganza che conviveva con 
una sua 

"penitente", tale Adèle Chevalier. insieme a costei, l'abbé Boullan, 
o Johannés, fondò una "società per la salvezza delle anime" 
specializzata in recuperi spirituali e nella guarigione degli 
indemoniati. Gli strumenti terapeutici utilizzati erano ostie lordate 
con materie impure, congressi orgiastici, magia nera spinta a tal 
punto che, nel 1860, la sinistra coppia venne sospettata di 
infanticidio rituale. 

Un anno prima di pubblicare Là-Bas, Huysmans scrive a Johannés 
per 

chiedergli lumi sull'occultismo e aggiunge: "Voglio dimostrare che 
tutte le teorie materialiste di Maudsley e di altre persone sono 
false, che il diavolo esiste, che il diavolo regna e che la sua 
potenza dal Medioevo non è spenta...". 

Nel romanzo, Saint-Sulpice è il luogo privilegiato che fa da sfondo 
alla riscoperta di una spiritualità decadente e, almeno all'inizio, 
assai poco cristiana. I riti e i misteri della fede cattolica 
diventano lo strumento per penetrare nella dimensione nascosta 
delle 

cose. La fuga da una realtà opprimente e nello stesso tempo banale 
si 

compie non rifugiandosi nell'esotismo di terre lontane o nell'abietta 
monotonia della campagna, bensì scoprendo la dimensione 
parallela e 

segreta della vie quotidienne. 

E' la stessa operazione che Baudelaire compie attraverso la 
poesia. 

Ci sono alcuni celebri versi del suo Voyage che potrebbero 
diventare 

con ogni legittimità l'epigrafe del romanzo di Huysmans: 
"O mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!@ Ce pays 

nous ennuie...@" 
E ancora: 



"Enfer ou Gel, qu'importe?@ Au fond de l'Inconnu pour trouver 
du 

nouveau!@" 

"O morte, vecchio capitano, è tempo, leviamo l'ancora!® [p. 87] 
Questo paese ci tedia. ..";@ "Inferno o cielo, che importa?® Al 
fondo 

del mistero per trovare del nuovo!". @ 

Nel romanzo di Huysmans c'è un accanito, un po' ingenuo 
tentativo 

di recuperare il mistero scomparso sotto le luci troppo forti della 
modernità. La sua idea, comune del resto a tutte le correnti 
antirazionaliste, era di ristabilire i contatti perduti tra sopra e 
sotto, dentro e fuori, purezza e peccato, sacro e profano, scienza e 
mistica, tenebre e luce. Possiamo pensare ciò che vogliamo di 
questi 

tentativi e del bisogno profondo dal quale scaturirono, non a caso 
nel paese in cui era nato il razionalismo del cogito ergo sum. 
questo 

è un libro non di filosofia ma di luoghi, il solo scopo del mio 
racconto è di mostrare che oltre alle tante cose di cui parla Georges 
Perec e con le quali il capitolo si è aperto, si può vedere, anzi 
"avvertire", nella piazza e nella chiesa di Saint-Sulpice, una 
segreta corrente che dà ai luoghi la loro dimensione nascosta e, 
con 

ogni probabilità, più affascinante. [p. 88] 

Vi: Meglio amante che moglie 

"Chiamo Dio a testimone che se Augusto stesso, imperatore 
dell'universo, mi avesse fatto l'onore di offrirmi il matrimonio e mi 
avesse assicurato il perpetuo possesso di tutto il mondo, mi 
sarebbe 

parso più caro e più degno essere la tua puttana piuttosto che la 
sua 

imperatrice." 

Quale donna lancia un grido così carico di passione? La più 
intensa 

e misteriosa storia d'amore del Medioevo, la più sensuale, una delle 
più tragiche, modello di ogni successiva e romantica infelicità 
amorosa, d'ogni trasporto, d'ogni più completa dedizione carnale, è 
quella di Eloisa eAbelardo. 

A Parigi ci sono almeno tre luoghi che evocano questa oscura 
vicenda semileggendaria. Il primo si trova nei sinistri locali della 



Conciergerie di cui parlerò nel capitolo su Maria Antonietta 
("L'insostenibile peso della corona"). Secondo la tradizione, la 
coppia che appare quattro volte sulla decorazione del pilastro 
centrale nella Sala delle guardie, rappresenta, appunto, i due 
infelici amanti. Lei ha il capo velato, lui lo sguardo fisso nel 
vuoto ed entrambi impugnano (Eloisa con la mano sinistra) degli 
ornamenti che sporgono dalla cornice e che, senza far uso di troppa 
malizia, appaiono decisamente fallici. 

Il secondo luogo, a solo poche centinaia di metri, offre un 
riferimento più preciso. Sulla facciata del numero 9 di quai aux 
Fleurs una targa marmorea recita: "Ancienne habitation d'Héloise 
et 

d'Abélard, 1118. Rebàtie en 1849". La facciata che si presenta oggi 
al visitatore è infatti tipicamente [p. 89] ottocentesca e niente è 
rimasto dei tratti originali di un'abitazione alto-medievale. 
Nemmeno 

i malconci medaglioni che cercano di riprodurre le fattezze dei due 
amanti riescono ad attenuare uno stile che richiama con decisione il 
Xix secolo. Conta poco, però, la casa, molto più importante è la sua 
collocazione, di fronte all'ile de la Cité e alla mole di Notre-Dame: 
lo stesso luogo dove la sfrenata passione dei due amanti ebbe 
inizio. 

Rimando di qualche pagina il terzo di questi luoghi che è anche il 
più evocatore e il più carico di riferimenti simbolici; prima di 
accedervi è opportuno sapere meglio di che cosa stiamo parlando. 

Nel 1118, l'anno cui fa riferimento la targa del quai aux Fleurs, 
Abelardo aveva trentanove anni, Eloisa diciassette. Insegnante 
dotato 

e ambiziosissimo, Abelardo era salito in cattedra a Notre-Dame 
poco 

più che trentenne. Aveva dovuto competere duramente per 
assicurarsi 

quell'incarico prestigioso e aveva sconfitto numerosi concorrenti, 
suscitando invidie e gelosie. Diventato celebre, conteso da quegli 
ambienti che oggi diremmo intellettuali, era guardato con molta 
simpatia dalle dame. Fu in quel momento che nella sua esistenza 
entrò 
Eloisa. 

La loro storia era cominciata nel 1116, quando la fanciulla aveva 
appena compiuto quindici anni. Come Giulietta, come Salomè, 
come 



tanti precoci modelli di perdizione amorosa e di sfrenamento 
sensuale, anche Eloisa esordì nel ruolo di amante-bambina. Di lui 
sappiamo che era uno dei professori più in vista nella Parigi del 
tempo, di lei che discendeva da una famiglia dell'alta aristocrazia 
dell'ile de France, come del resto lo stesso Abelardo (entrambe le 
loro famiglie gravitavano intorno al sovrano Luigi Vi). Sappiamo 
inoltre, e da più fonti, che Eloisa aveva fama di adolescente 
sapientissima. Appena fuori di fanciullezza e in un'epoca in cui le 
donne restavano, anche da adulte, quasi del tutto analfabete, 
sapeva 

leggere il latino, aveva nozioni di greco e d'ebraico, conosceva a [p. 
90] 

memoria Ovidio. Proprio la sua sapienza fu, in certo senso, la causa 
della sua infelicità. 

Suo zio Fulberto, canonico di Notre-Dame, l'amava come una 
figlia. 

Fu lui ad invitare il dotto professore in casa perché, nelle ore 
libere dagli impegni accademici, si facesse aio di quella 
promettente 

fanciulla, perfezionandone il sapere. 

Come nel caso di Paolo e Francesca, anche in questa occasione 
"galeotto fu il libro". Le lunghe ore, diurne e notturne, trascorse 
insieme nella quiete d'una stanza, la crescente familiarità 
trasformata prima in dimestichezza, poi addirittura in intimità, 
portarono il rapporto là dove era probabilmente inevitabile che 
arrivasse secondo lo schema tanto frequente dell'attrazione 
reciproca 

tra magister e discipula. 

Molti anni più tardi, Abelardo così ricostruì gli eventi in una sua 
lettera: 

"Abitava appunto in Parigi una giovinetta di nome Eloisa, nipote 
d'un canonico che si chiamava Fulberto... Ella, fisicamente 
tutt'altro che brutta ["Quae cum per faciem non esset infima..."], 
era in quanto a sapienza eccezionale... Io, dunque, viste in lei 
tutte quelle doti che sogliono attrarre gli amanti, pensai di unirla 
a me con un amore che mi sembrava assai adatto alle mie 
esigenze, e 

credetti di poterci arrivare con molta facilità. A quel tempo ero 
infatti tanto famoso e primeggiavo talmente per essere nel pieno 
della bellezza e della giovinezza che qualunque donna mi fossi 
degnato di amare non avevo da temere alcun rifiuto ["quacumuque 
feminarum nostro dignarer amore nulla vererer repulsam"]." (*) 



Lo stile epistolare di Abelardo ci si presenta subito pieno d'una 
supponenza dovuta in parte agli stilemi retorici dell'epoca e in 
parte, sicuramente, alla personalità dell'autore. Volendo attribuire 
a un tal personaggio la trivialità di sentimenti più vicini a noi, 
direi che in queste righe Abelardo si presenta come un uomo molto 
pieno di [p. 91] sé, vanitoso, guastato forse dal suo stesso 
successo. Succede oggi, succedeva anche allora. 

Il rapporto tra i due s'intensifica, diventa tumulto e passione: 
"Col pretesto dello studio ci abbandonavamo perdutamente 
all'amore... 

dinanzi ai libri aperti parlavamo più d'amore che di filosofia, ed 
erano più i baci che le sentenze. Più al seno che ai libri correvano 
le mani... ["sepius ad sinus quam ad libros reducebantur manos"]". 
La 

scoperta della potenza virile da parte della fanciulla, il piacere 
sottile di aprire una vergine a ogni sapienza carnale accrebbero il 
fuoco: "A poco a poco" è sempre Abelardo che parla nella sua lunga 
confessione "gustammo bramosamente tutti i gradi dell'amore e se 
l'amore ebbe mai il potere di escogitare piaceri insoliti, noi ce li 
concedemmo". Abelardo tornerà ancora, nella quinta lettera, su 
questo 

argomento che evidentemente gli sta a cuore, in termini molto 
espliciti: "Ti devo forse ricordare le vergognosissime sozzure che 
precedettero il nostro matrimonio?". 

Roscellino, maestro di Abelardo, in una lettera datata intorno al 
1120 rimprovererà il suo antico allievo (con il quale ha parecchi 
conti da regolare) in termini violentissimi: 

"Tu, spregiatore di quell'uomo nobile, chierico e canonico della 
chiesa di Parigi, che si prendeva cura di te gratis, non risparmiasti 
la fanciulla affidata. Preso da sfrenata lussuria, a quella che 
avresti dovuto custodire perché affidata, ed istruire perché 
discepola, insegnasti non la dialettica ma la fornicazione, 
rendendoti colpevole di più crimini, cioè tradimento, fornicazione e 
violenza a una vergine." 

Due gravi inconvenienti vennero ad interrompere le "sozzure" o 
"delizie" di quell'amore per entrambi proibito: Eloisa si scoprì 
incinta, lo zio Fulberto s'avvide della tresca. Posto di fronte alla 
necessità di trovare rapidamente soluzioni estreme, Abelardo 
rapisce 

la sua giovanissima amante e la porta fuori Parigi, in Bretagna, in 
casa di sua sorella Denise. Lì Eloisa dà alla luce un maschio cui 



viene imposto il nome di Astralabio. 

Di fronte allo zio Fulberto, "quasi pazzo dopo quella [p. 92] 
fuga", Abelardo prova di nuovo a tenere insieme la difficilissima 
situazione con un rimedio che in realtà non rimedia a niente: 
propone 

al canonico di consentirgli di sposare in segreto l'allieva che ha 
sedotto. Fulberto acconsente, anche se l'ipocrisia dell'atto non 
spegne né la vergogna né l'ira: un matrimonio segreto non 
ripagherà 

certo l'onta pubblica che la fanciulla e la famiglia hanno subito. 
Per di più anche Eloisa si dichiara, in privato e per ragioni 
diverse, contraria al rimedio. Eloisa, scriverà Abelardo, "cercava di 
dissuadermi con due argomenti: che la cosa sarebbe stata 
pericolosa e 

che avrebbe nuociuto alla mia fama. Giurava che mai nessuna 
soddisfazione avrebbe potuto placare quell'uomo [lo zio Fulberto] 
come in seguito fu evidente". Dice anche altre cose, la fanciulla. 
Dice "che a lei sarebbe riuscito più caro e a me più conveniente, 
essere la mia amante anziché la mia moglie, perché in tal modo mi 
avrebbe trattenuto a sé con la sola forza dell'amore e non con la 
catena del matrimonio". 

Questa è la versione di Abelardo che Eloisa in una lettera 
successiva conferma: 

"Non miravo al matrimonio né alla ricchezza; e tu sai bene che ho 
sempre cercato di soddisfare non i miei piaceri e la mia volontà, ma 
unicamente i tuoi. E se il nome di moglie appare più sacro e più 
valido, per me è sempre stato più dolce quello di amica, o, se non 
ti 

scandalizzi, di concubina o di prostituta ["dulcius mihi semper 
exstitit amicae vocabulum aut, si non indigneris, concubinae vel 
scorti"]." 
Tale il temperamento di Eloisa. 

I due amanti si sposano dunque in segreto anche se lo zio e gli 
altri familiari della ragazza cominciano subito a divulgare ai 
quattro venti la notizia violando, annota il pavido Abelardo, "il 
giuramento che mi avevano fatto". Timoroso delle possibili 
conseguenze sulla sua carriera e nel tentativo di smorzare le 
dicerie, Abelardo fa trasferire la ragazza nel monastero di 
Argenteuil, lo stesso nel quale era stata allevata da bambina. 
Vestita in tutto e per tutto come una monaca, ad eccezione del 
velo, 



la giovanissima [p. 93] madre, allontanata da suo figlio, ricomincia 
tra quelle mura una nuova vita in condizione di semireclusa. 

Intanto aumenta il desiderio di vendetta di Fulberto e della 
famiglia non placato da quel matrimonio ridicolo. La situazione 
precipita. Una notte, racconta Abelardo, "mentre dormivo 
tranquillamente in una camera appartata della mia casa, con l'aiuto 
di un mio servo che avevano comprato col denaro, si vendicarono 
su di 

me in quel modo così crudele e ignominioso che riempì tutti di 
inaudito stupore: mi amputarono cioè la parte del corpo con cui 
avevo 

commesso il peccato". 

Quando Abelardo viene evirato ha da poco compiuto quarant'anni, 
dunque la sua storia d'amore con Eloisa è durata più o meno tre 
anni. 

Molto più lunga, e ancora più tormentata, sarà la seconda parte di 
questa passione: gli anni nei quali, diventata impossibile la "copula 
carnale", sono i rimorsi, i rimpianti, le immaginazioni e anche 
l'elaborazione mistica o l'analisi dottrinale ed erudita a prevalere. 

Sono i ricordi ad agitare la fantasia dell'uno e dell'altra, baci 
rubati, piaceri proibiti che non torneranno mai più. Scrive Abelardo: 

"Tu sai bene che dopo il nostro matrimonio, quando dimoravi con 
le 

monache nel chiostro di Argenteuil, io sono venuto un giorno a 
trovarti furtivamente e sai quel che ho preteso da te, intemperante 
com'ero, proprio lì, in un angolo dello stesso refettorio, perché non 
avevamo altro luogo per il nostro piacere..." 
E ancora: 

"Tu sai bene come la mia sfrenata lussuria avesse condotto i 
nostri 

corpi a commettere tante bassezze, che né il senso della dignità né 
la reverenza di Dio mi trattenevano dal pantano di questo fango... 
Mentre tu non volevi e ti rifiutavi, cercando di dissuadermi con 
quante forze avevi, siccome la tua natura era più debole, spesso ti 
costringevo al consenso con minacce e percosse..." 

Anche Eloisa rivanga quei momenti, ma lo fa con tono molto 
diverso. 

Scrive nella quarta lettera: 

[p. 94] "Si può parlare di vera penitenza dei peccati quando, per 
grande che sia la mortificazione del corpo, l'animo rimane fermo 
nella volontà di peccare e arde degli antichi desideri?... E' 
difficilissimo svellere dall'animo il desiderio delle supreme 



voluttà." 
E ancora: 

"Mentre dovrei gemere per quello che ho commesso, piuttosto 
sospiro 

per ciò che ho perduto. E non quel solo che facevamo allora, ma 
anche 

i luoghi e i momenti in cui godemmo, e tu stesso, mi siete talmente 
dentro l'animo che agisco come se fossi con te in quel tempo..." 

E ancora, con sempre maggiore audacia: 

"In me l'ardore dell'età giovanile e l'esperienza di deliziosissime 
voluttà accendono fortemente gli stimoli della carne, incentivi alla 
libidine... La gente vanta la mia castità perché non sa che sono 
ipocrita..." 

Per concludere: 

"C'è da temere per me, specialmente ora che tu non hai più modo 
di 

soddisfare il mio desiderio." 

Questi gridi dell'anima, e dei sensi, sono di quasi vent'anni 
posteriori ai fatti che sto raccontando. La nuda cronaca degli 
avvenimenti dice che dopo il colpo di ferro che lo priva a 
tradimento 

della sua virilità, il dotto filosofo si convince a ritirarsi in un 
convento e costringe Eloisa a fare altrettanto. 

"Confesso che fui spinto a cercare il segreto rifugio del chiostro 
più dalla vergogna e dal pudore che dalla devozione religiosa... così 
insieme rivestimmo entrambi l'abito sacro, io nell'abbazia di san 
Dionigi [Saint-Denis], lei nel monastero di Argenteuil." 

Siamo intorno al 1120. Abelardo ha poco più di quarant'anni, 
Eloisa 

un po' meno di venti. Il resto della loro vita passerà tra le mura di 
un chiostro con vicende molto movimentate per Abelardo, ricche di 
congiure, invidie, minacce e processi per apostasia. Per quasi otto 
anni i due infelici amanti non si rivedono e possono di nuovo 
incrociare [p. 95] lo sguardo solo quando l'abate di Saint-Denis 
scaccia le monache dal monastero di Argenteuil, rivendicando i suoi 
diritti su quelle mura. A quel punto Abelardo si offre di accogliere 
le raminghe sorelle nel suo oratorio del Paracleto, a Troyes, sulle 
rive dell'Ardusson. 

Gli incontri tra i due sposi doppiamente votati, dall'abito e dalle 
circostanze, alla castità, suscitano derisioni e voci malevole. Nella 
sua lunga confessione Abelardo se ne duole e quasi grida: "Come 
può 



rimanere il sospetto contro di me, ora che la misericordia divina me 
ne ha reso immune togliendomi il potere di simili azioni 
vergognose?". 

Il seguito della sua vita è un susseguirsi di alti e bassi, di 
soddisfazioni accademiche e di lotte senza tregua con i numerosi 
detrattori e nemici che arrivano ad attentare scopertamente alla 
sua 
vita: 

"Per difendermi da queste loro quotidiane insidie, cercavo di 
provvedere da me, quanto più possibile, al cibo e alle bevande; ed 
essi tentarono di avvelenarmi perfino all'altare durante la messa, 
mettendo del veleno nel calice..." 

Questi erano i tempi. Il nemico più accanito, e dovrei forse dire 
persecutore, di Abelardo fu Bernard de Clairvaux (Bernardo di 
Chiaravalle), abate reazionario divenuto potentissimo per aver 
difeso 

il papa regnante, Innocenzo li, dall'antipapa Anacleto. 
Intransigente 

e censorio, da molti ritenuto più autorevole dello stesso pontefice, 
asceta, grande organizzatore, Bernardo, che venne fatto santo nel 
1174, prese di mira Abelardo formalmente per le sue teorie sulla 
trinità divina, in realtà perché non condivideva in nulla lo stile e 
il metodo del suo insegnamento. 

Questo doctor mellifluus (come veniva chiamato) aveva portato 
l'ordine dei cistercensi al massimo splendore e si batteva per il 
riconoscimento dei diritti non solo morali, ma anche politici e 
materiali della Chiesa di Roma. Prova decisiva della sua influenza e 
del suo enorme potere è che Dante faccia pronunciare a lui, nel 
Paradiso, la grande preghiera alla Vergine. Il povero Abelardo non 
poteva avere [p. 96] nemico più pericoloso e tenace. Tanto più che 
nel 1121, al concilio di Soissons, il suo libro sulla trinità era 
stato dato alle fiamme: brutto e pericoloso precedente. Vent'anni 
più 

tardi, nel 1141, Bernardo fece condannare le sue dottrine da un 
sinodo vescovile riunito a Sens, davanti al quale definì Abelardo 
nemico di Cristo e della Chiesa, eretico capace di sommare nel suo 
pensiero gli errori di Ario, di Nestorio e di Pelagio: accuse 
terribili e senza scampo. Abelardo tentò di far giungere un appello 
al papa, ma l'implacabile Bernardo anticipò la mossa facendolo 
scomunicare. 

Abelardo visse i suoi ultimi anni nell'abbazia di Cluny, in 
Borgogna, ospite dell'abate Pietro il Venerabile, uomo saggio e pio, 



soprattutto assai ostile ai cistercensi, che già dopo le amarezze del 
concilio di Soissons gli aveva scritto: "Ti accoglierò come un figlio... 
insieme a te combatterò il nemico". 

Quando morì, il 21 aprile 1142, in età di sessantatré anni, Pietro 
ne fece traslare di nascosto la salma al Paracleto, esaudendo così la 
sua volontà di riposare nel luogo in cuiEloisa avrebbe custodito il 
sepolcro. E quando anche costei morì, il 16 maggio 1164, alla 
stessa 

età di Abelardo, la tomba venne aperta per deporre accanto al 
cadavere di lui quello della sua sposa. 

Secondo lo storico Pierre Bayle (1647-1706), che ha tramandato 
la 

leggenda, "si racconta un miracolo assai sorprendente che avvenne 
quando il sepolcro fu aperto per immettervi il corpo di Eloisa. Pare 
che Abelardo tendesse le braccia per accoglierla e che l'abbracciò". 

Curioso personaggio questo Bayle che propala un così improbabile 
miracolo. Fu un grande erudito e tra i più vigorosi difensori della 
libertà di pensiero e della tolleranza. In una delle sue opere più 
celebri, Pensées sur la comète (Pensieri sulla cometa), dimostra 
per 

esempio l'assurdità della "certezza universale" che le comete siano 
presagi di sventure, ricavandone la seguente e più che mai valida 
norma: "L'universalità di una credenza non prova che questa non 
sia 

assurda". 

[p. 97] Proprio quest'ultimo, ma come vedremo non definitivo 
gesto, 

introduce il terzo luogo che Parigi conserva in memoria dei due 
amanti. Si tratta del mausoleo, ma meglio sarebbe definirlo 
cenotafio, collocato in quel cimitero del Pére Lachaise così ricco di 
memorie e di evocazioni. Eretto nel Xix secolo in quel toccante stile 
gotico chiaramente finto del quale l'epoca si compiaceva, il 
monumento non può essere definito una vera tomba. Dei due 
amanti 

conserva ben poco, nonostante un'iscrizione scolpita su uno dei lati 
reciti: "Les restes d'Héloise et d'Abélard sont reunis dans ce 
tombeau". Sul lato opposto del mausoleo si vede una rozza scultura 
raffigurante tre forme umane, corredata da un'iscrizione che dice: 
"Da una sola pietra fece ricavare queste tre figure che 
rappresentano 

le tre persone divine in una sola sostanza". Si tratta di un omaggio 
al Tractatus de unitate et trinitate divina di Abelardo (l'opera che 



gli valse la condanna dal concilio di Soissons) ed è firmato dalla 
"Très puissante dame Catherine de la Rochefoucauld, abbesse. 30 
juin 
1701". 

Ciò che rende il cenotafio del Pére Lachaise significativo e 
commovente è che le tribolazioni di Eloisa e Abelardo non 
cessarono 

con la morte. Nel 1630 una pudibonda badessa ossessionata dai 
lussuriosi fantasmi che vedeva levarsi dal sepolcro al Paracleto, 
fece esumare i resti e selezionare le ossa in base al sesso per poi 
riseppellirle in due bare separate. Nel 1700, un'altra badessa della 
famiglia de la Rochefoucauld, la stessa che commissionò la scultura 
oggi collocata sul cenotafio, fece riunire le tombe perché, pur 
separati, i due amanti si ritrovassero almeno uno accanto all'altra. 
Le storie d'amore suggerite sia dalla vita che dalla letteratura 
cominciavano a fondare quella psicologia dei sentimenti che si 
diffonderà nella nostra epoca, e una così tragica e lontana passione 
si avviava a diventare esemplare. 

Alla fine dello stesso secolo, 1792, i resti vennero trasferiti 
nella chiesa di Nogent-sur-Seine e collocati in un medesimo 
sepolcro 

anche se rimasero separati, "per decenza", da [p. 98] una 
partizione 

in piombo. Nel 1845, infine, le spoglie vennero traslate al Pére 
Lachaise, dove oggi si trovano. 

Assai più dei resti mortali, di cui possiamo benissimo immaginare 
l'infima consistenza dopo tanti secoli, ciò che resta di Abelardo ed 
Eloisa è l'eco della loro storia così come la raccontano le lettere 
che si scambiarono. C'è stato un lungo dibattito attorno 
all'autenticità di quei documenti; l'opinione prevalente è che si 
tratti di testi più o meno ampiamente rimaneggiati. Certo è che il 
temperamento dei due amanti e il loro atteggiamento nei confronti 
delle passioni che rievocano non potrebbe essere più diverso. Dalle 
lettere che scrisse, Abelardo appare come un uomo compreso della 
propria erudizione, pervaso da una religiosità spinta al punto di far 
rientrare in un disegno provvidenziale perfino l'evirazione subita: 

"Considera quanto profonda è stata la provvidenziale pietà di Dio 
verso di noi; come misericordiosamente Egli ha trasformato il suo 
verdetto in mezzo di correzione: con quanta saggezza si è servito 
dei 

mali stessi e ha amorevolmente rinunciato alla severità per salvare, 



con una meritatissima piaga in una sola parte del mio corpo, due 
anime..." 

Francamente un po' troppo anche per un uomo di chiesa che 
doveva, 

per una serie di circostanze e di convenienze, ostentare il suo 
fervore. Quanto all'eros, il dotto Abelardo richiamando la trascorsa 
passione definisce "peccato", "sozzura", "gesto immondo" gli atti 
che 

l'unirono ad Eloisa. Il cui atteggiamento è, per contro, 
assolutamente diverso. Le sue lettere ci danno il ritratto di 
un'eroina, della protagonista di una storia trascinante, di una donna 
che anni e anni dopo i fatti continua a bruciare di passione: "E' 
difficilissimo svellere dall'animo" scrive "il desiderio delle 
supreme voluttà". Non c'è alcuna cautela in lei, alcuna prudenza, 
ciò 

che la pervade è un'incontenibile follia d'amore. Rabbrividendo 
confessa: "Nemmeno quando dormo riesco ad avere pace da quelle 
immagini...". 

Già alla fine del Xiii secolo, Jean de Meung cantava, [p. 99] nella 
seconda parte del Roman de la Rose, non la saggezza di Eloisa 
bensì i 

sentimenti che la facevano sembrare folle à bien de gens, pazza 
quasi 

a tutti. La stessa "follia" che meraviglierà Petrarca, commuoverà 
Rousseau e Voltaire, per non parlare dei romantici che eleggeranno 
il 

cenotafio del Pére Lachaise a meta di pellegrinaggio. 

Che cosa hanno visto costoro nell'atteggiamento di Eloisa? 
Interpretando la venerazione che le tributarono alla luce della 
nostra sensibilità, le lettere scritte da Eloisa dipingono una donna 
che, correndo rischi d'ogni genere, compresi il timore dello 
scandalo, la debolezza dell'età e del sesso, la mancanza di libertà 
economica, si fa campionessa del libero amore e arriva fino a 
rimproverare al suo amante d'averla abbandonata una volta svanita 
la 

foga della libidine: 

"Perché dopo la nostra conversione che tu solo decidesti, ti sei 
talmente dimenticato di me?... dimmelo se puoi, altrimenti dovrò 
dire 

ciò che penso io, anzi, ciò che tutti sospettano: tu stavi con me più 
per concupiscenza che per amicizia, più per ardore di libidine che 



per amore. Quando dunque cessò in te il desiderio, svanì 
ugualmente 

tutto quell'amore che mostravi al solo scopo di avermi." 

Tremendo rimprovero che non le impedisce di aggiungere poco 
oltre, 

nella stessa lettera: 

"Ti supplico, ricordati di quel che ho fatto e renditi conto che 
hai dei doveri verso di me. Finché ho goduto con te i piaceri della 
carne poteva a molti sembrare incerto se agivo per amore o per 
libidine. Ora che tutto è finito risulta chiaro quale animo avevo fin 
dal principio. Mi sono privata d'ogni piacere per ubbidire al tuo 
cenno e nulla mi sono riservata se non di essere, soprattutto ora, in 
questa situazione, tua." 

Eloisa, dunque, come la donna che rifiuta l'idea del matrimonio 
perché non vuole che l'interesse veniale o il "dovere coniugale" 
appannino ciò che deve restare un puro slancio amoroso. E' la 
donna 

che si pone come una ribelle pronta a respingere ogni altro scambio 
che non sia il dono gratuito, senza richiesta di premio o 
d'interesse, del proprio corpo e della propria anima. Una donna 
insomma [p. 100] che, all'alba del Xii secolo, quasi anticipa 
l'ideologia che si chiamerà, ai nostri giorni, della liberazione 
femminile. 

Ma è davvero così? La lettura delle Lettere, fatta con occhio 
profano, rimanda sicuramente a una interpretazione come quella 
che ho 

descritto e che è, d'altronde, prevalsa dal romanticismo in poi. 
Sono 

così evidenti le diversità tra i due amanti che nessun'altra 
spiegazione sembra possibile: il testo è lì, il suo significato 
appare univoco e chiaro. Accade invece che uno dei massimi 
specialisti del Medioevo, Georges Duby, abbia letto l'epistolario tra 
Abelardo ed Eloisa in modo completamente diverso. La quinta 
lettera, 

che Abelardo intesta "Sponsae Christi, servus eiusdem" (alla sposa 
di 

Cristo il servo di Cristo), è tutta dedicata al matrimonio. E' la 
lettera in cui il dotto religioso si descrive come un cattivo marito, 
lussurioso e sfrenato, capace di forzare sua moglie ad avere 
rapporti 

perfino in un luogo sacro come il refettorio di un monastero, 



picchiandola, se necessario, per farla cedere. Lui ora s'è liberato 
da ogni desiderio grazie a una "provvidenziale ferita" e lei, Eloisa, 
prendendo il velo è diventata "sposa del Signore", marito 
perfettissimo di cui lo stessoAbelardo è servitore. Da quella nuova 
posizione, insomma, Eloisa s'è innalzata fino al punto da diventare 
domina del suo antico marito terreno. 

Nella lettera seguente, l'ultima, Eloisa corrisponde a questo 
disegno reprimendo, abolendo, le espressioni d'amore, i ricordi 
della 

trascorsa passione, limitandosi a discutere con il suo sposo 
sull'opportunità di dare nuove regole ai monasteri femminili: 

"Anche trascurando per ora altri capitoli della regola, si adatta 
forse alle donne quella che parla di cappucci, di brache, di 
scapolari? E com'è possibile imporre loro di indossare tuniche o di 
portare vesti di lana sulla carne, dato che il flusso mestruale 
dell'umore superfluo non le tollera?..." 

Duby ricorda che sin dall'inizio dell'Ottocento si è cominciato a 
dubitare dell'autenticità di questa corrispondenza; [p. 101] senza 
entrare nel merito della controversia, si limita a dire che 
l'argomento principe in mano ai sostenitori di una falsificazione più 
o meno ampia dei testi è quella "coesione dell'insieme" che rende 
eccessivamente coerente lo scambio epistolare quasi 
trasformandolo in 
un romanzo. 

Secondo Duby l'immagine che la società medievale poteva farsi di 
Eloisa è totalmente diversa da quella romantica e nostra. "Sembra 
proprio che la raccolta sia stata concepita come un memoriale, un 
monumento eretto alla memoria dei due fondatori del Paracleto", 
scrive lo storico francese. L'itinerario che le lettere disegnano è 
quello delle prove inflitte a due esseri prima che essi riescano a 
raggiungere uno stato di quasi santità. La corrispondenza mostra 
quanta pena costi liberarsi e pentirsi del male commesso e che "i 
peccati più tenaci non sono quelli del corpo bensì dello spirito e 
che si resta colpevoli anche nella più rigorosa continenza se non si 
riesce a dominare il desiderio". Duby vede, insomma, la sequela dei 
testi come un trattato edificante, allo stesso modo in cui lo sono le 
agiografie dei santi e certi romanzi cavallereschi. 

Analizzando le lettere, lo storico vi scorge anche un chiaro 
riflesso della misoginia del tempo: i "fantasmi osceni" che 
continuano per anni a far fremere Eloisa sono la prova della 
debolezza femminile, e del fatto che nella "esigente sensualità di 
cui è impregnato il corpo femminile, risiede per gli uomini il più 



grande pericolo". 

Lo storico si dichiara quindi sostanzialmente d'accordo con 
l'ipotesi avanzata nel Xv secolo da Jean Molinet, dotto 
commentatore 

del Roman de la Rose, il quale vedeva nelle Lettere "un'allegoria 
dell'anima peccatrice riscattata dalla grazia quando finalmente 
accetti di umiliarsi". 

Analisi geniale, capace di ribaltare l'interpretazione corrente. Se 
poi Duby, oltre che incantarci con le sue grandi doti di filologo, 
abbia anche ragione nella sostanza dei fatti, questo francamente 
riguarda le predilezioni e i sentimenti di ogni lettore di una storia 
che rimane comunque misteriosa, ragione non ultima del suo 
fascino. [p. 102] 

NOTE: 

(*) Uso l'ottima traduzione italiana di Nada Cappeletti Truci 
nell'edizione einaudiana delle Lettere (Torino, 1979). 

Vii: Il duca deve morire 

Il castello di Vincennes si trova sette chilometri a est dal centro 
di Parigi, capolinea della linea 1 del metrò, quella che taglia in 
due la capitale partendo dal nuovo quartiere della Défense. Come 
tutte le costruzioni vecchie di secoli anche questa ha cambiato più 
volte destinazione e aspetto. In queste pagine, tuttavia, non si 
parlerà del castello bensì della storia di uno spietato omicidio al 
quale esso fece da sfondo. 

Devo solo premettere che il Bois de Vincennes era una foresta 
reale 

già intorno all'anno 1000, dieci secoli fa, e che il castello nacque 
come casino di caccia dei sovrani di Francia in una zona ideale per 
lo svago: ottima e salubre l'aria nei pressi di un immenso bosco 
ricco di selvaggina. Vicino alla città e tuttavia appartato, 
l'edificio è stato di volta in volta sede del Tesoro, residenza 
reale, luogo in cui si organizzavano matrimoni, si ordivano congiure 
politiche, si tenevano assemblee della chiesa di Francia ed 
esecuzioni capitali. 

Durante l'Impero quella fortezza, situata sulla strada verso il 
centro Europa e la Prussia, attira l'interesse di Napoleone che la 
trasforma in caserma e principale arsenale di Parigi. In anni più 
recenti, diventa uno dei bersagli della "Grosse Berthe", il 
supercannone tedesco che, durante la Grande Guerra, batteva dal 
Belgio la capitale francese. 



Adesso nel bosco di Vincennes si vanno a fare picnic e jogging, il 
fossato è diventato una grande trincea ornamentale ricoperta 
d'erba, 

l'altezza delle torri che scandivano [p. 103] la cinta delle mura è 
stata, salvo che in una parte, ridotta, il cortile è occupato da 
casematte adibite ad archivi di storia e di documentazione militare. 
Di quel lungo passato è rimasta la testimonianza di due capolavori 
gotici, uno religioso e uno militare. Il primo è la Sainte-Chapelle, 
costruita (1390-1560) sul modello dell'omonima a Parigi. L'altro è il 
donjon, magnifico esemplare di maschio da difesa con le tozze torri 
e 

le mura di pietra di tale spessore da risultare, al tempo in cui 
vennero erette, impenetrabili all'artiglieria, quale che ne fosse il 
calibro. Il luogo venne occasionalmente destinato a prigione e tra 
quelle mura poderose furono rinchiusi, tra gli altri, Diderot e 
Mirabeau. Sade conobbe le celle sia del donjon di Vincennes che 
della 
Bastiglia. 

Come ho già detto, non voglio però parlare del castello. Il suo 
fascino, più che nelle costruzioni, sta negli avvenimenti che vi si 
sono svolti, nei fantasmi evocati dalle sale, dai passaggi, dalle 
scale soffocanti ricavate nello spessore delle mura. Si tratta di 
segni che bisogna saper riconoscere e che, una volta individuati, 
parlano con l'evidenza di una rivelazione. Per avvicinarsi a uno dei 
più importanti di questi fatti, bisogna attraversare il cortile, 
superare la Sainte-Chapelle, affacciarsi sul fossato che guarda 
verso 

il Bois. all'angolo sudest, ai piedi della torre detta "della 

regina", sorge, quasi addossata alle mura, una colonna mozza con 

una 

scritta misteriosa: "Hic cecidit". 

Chi cadde in quel luogo? Perché l'iscrizione non dice di più? Chi 
potè avere una tale fama da cadere ucciso senza che venga 
nemmeno 

ricordato il suo nome? Quella colonna è un tragico simulacro eretto 
in memoria di uno spietato delitto politico: l'assassinio del duca 
d'Enghien da parte di Napoleone Bonaparte. Un'esecuzione feroce, 
imprudente, difficilmente comprensibile in termini sia umani che 
politici. Nemmeno Napoleone, che pure volle quella morte o quanto 
meno non l'impedì, riuscì mai a darne una spiegazione convincente. 
Un 

delitto per più aspetti assurdo che a un italiano ricorda l'assurdità 



di un omicidio politico [p. 104] altrettanto inspiegabile: 
l'uccisione nel 1924 del deputato socialista Giacomo Matteotti. Né 
Mussolini né Napoleone ebbero mai il tempo, l'occasione, il 
desiderio 

di chiarire come i fatti si svolsero; se per loro sollecitazione 
diretta, o con il loro tacito consenso, o per l'interpretazione 
zelante di sottoposti che avevano creduto di cogliere volontà o di 
assecondare possibili interessi. Ci sono eventi della politica che si 
possono comprendere soltanto in base al calcolo presunto di 
un'immediata convenienza. I due casi che ho richiamato sfuggono a 
questa interpretazione. 

Louis-Antoine-Henri de Bourbon Condé, duca d'Enghien, era il 
discendente di quel Gran Condé che nel maggio del 1643 aveva 
vinto a 

Rocroi, nelle Ardenne, una importante battaglia contro gli spagnoli. 
Lo stesso di cui parla Manzoni in apertura del secondo capitolo dei 
Promessi sposi: "Si racconta che il principe di Condé dormì 
profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi". Anche il Gran 
Condé aveva il titolo di duca d'Enghien, come il pronipote ucciso da 
Napoleone. Ma ucciso perché? 

I fatti si svolgono in modo precipitoso, anzi una delle 
caratteristiche di questo giallo politico è la fretta con la quale si 
consumò, e in quella concitazione si nasconde forse la ragione del 
misterioso epilogo. 

Siamo nel 1804, Napoleone, trentacinque anni, è diventato Primo 
Console grazie al colpo di Stato del 18 brumaio. Tutti sanno, lui per 
primo, che quella carica (che peraltro si è fatto confermare a vita 
con un plebiscito) è solo il passaggio verso una dittatura totale. 
L'uomo sta rivoluzionando i codici, il sistema bancario, la struttura 
e le funzioni dello Stato, si sente (ed è) circondato 
dall'ammirazione, dalla paura, dal rischio di congiure. Non c'è corte 
in Europa che non veda nella sua disumana energia una minaccia 
all'indisturbato mantenimento di quelle tradizioni che rendono 
agevole il dominio. All'interno della Francia i realisti, finanziati 
dagli inglesi, cercano non solo di rovesciare Napoleone ma di 
ucciderlo. Proprio nel febbraio [p. 105] di quel 1804, viene scoperta 
a Parigi una rete di cospiratori guidati da un gigante dai capelli 
rossi, Georges Cadoudal, capo degli Chouans, che una nave inglese 
ha 

sbarcato qualche settimana prima sulle coste della Normandia. 
Nessuno 



si accorge della sua presenza fino a quando non viene riconosciuto 
a 

Parigi, nel quartiere delle scuole. La polizia e una folla ostile lo 
circondano, Cadoudal si difende a colpi di pistola uccidendo un 
agente. Interrogato dopo l'arresto, ammette di essere venuto "pour 
attaquer le Premier Consul". Gli chiedono se dispone di molti 
complici e lui, sia ingenuità o suprema malizia, risponde: "No, 
perché l'attentato sarebbe avvenuto solo quando fosse arrivato a 
Parigi un principe che per ora non c'è". Il capo della polizia, 
giudicando da quelle parole, va per esclusione: l'età o le 
circostanze fanno scartare il conte d'Artois, il duca di Berry, il 
duca d'Angoulème, il duca di Bourbon, resta il duca d'Enghien. il 
capo della polizia sbaglia, ma questo si saprà soltanto dopo, troppo 
tardi. 

Questa, dunque, l'atmosfera e di questo tenore il rapporto che 
arriva sul tavolo del Primo Console. Napoleone viene a sapere della 
congiura, esclama: "L'aria è piena di pugnali". Non è intimorito, 
vuol solo far capire ai congiurati che tramare contro di lui comporta 
un rischio molto alto. 

Il duca d'Enghien ha fatto parte, giovanissimo, dell'Armata dei 
realisti emigrati comandata da suo nonno, il principe di Condé. 
L'unità militare è stata sciolta nel 1801 e da quel momento il duca, 
che ha tre anni meno di Napoleone, vive in esilio nel granducato di 
Baden, a Ettenheim, appena oltre il Reno, qualche chilometro al di 
là 

della frontiera francese, in compagnia di pochi e anziani 
gentiluomini. 

E' lui stesso, in un frettoloso e incompleto diario, a raccontare 
le prime fasi del suo arresto: "Giovedì 15 marzo, circondata la casa 
da un distaccamento di dragoni e da picchetti di gendarmeria, in 
tutto circa duecento uomini, alle cinque del mattino. Alle cinque e 
mezzo, sfondate le [p. 106] porte, condotto al Mulino, presso la 
Fornace. Portati via e sigillati i miei documenti. Trasferito su una 
carretta tra due ali di fucilieri, fino al Reno...". 

Tutto fin dall'inizio si svolge in un'atmosfera concitata. 
Prelevando di forza il duca in territorio straniero, i soldati 
francesi hanno compiuto uno di quei gesti gravi di pirateria 
internazionale che i trattati definiscono incursio latronum. 
l'imprudenza è stata commessa contando sull'arrendevolezza 
dell'elettore del Baden che ha deboli forze e ogni interesse a 
mantenere buoni rapporti con Napoleone. Degli altri due consoli 
che 



in una certa misura condividono il potere con Bonaparte, uno, 
Lebrun, 

s'era già detto contrario sostenendo che il rapimento del duca 
"susciterà un terribile vespaio nel mondo". L'altro, Cambacérès, 
aveva suggerito una soluzione di compromesso: prendere il duca 
ma 

tenerlo vivo, come ostaggio. Talleyrand ha spinto invece per 
l'attuazione del piano. Ha anche deciso, con la consueta scaltrezza, 
che la sua esecuzione venga affidata al marchese di Caulaincourt, 
figlio di una dama d'onore della contessa d'Artois. un membro della 
vecchia nobiltà dirigerà così il rapimento di un Borbone: le 
maliziose implicazioni di questa investitura non sfuggono a 
nessuno. 

Scrive René de Chateaubriand nei suoi Mémoires d'Outre-tombe: 
"Si assicura che il Primo Console fece redigere tutti gli ordini 
per Vincennes. in uno di tali ordini si diceva che se la condanna 
prevista fosse stata una condanna a morte, avrebbe dovuto essere 
eseguita seduta stante. Credo a questa versione, sebbene non 
possa 

attestarla poiché tali ordini sono scomparsi." 

Chateaubriand è mosso dall'indignazione per l'assassinio. Noi però 
possiamo postillare che, poiché quegli ordini sono scomparsi, a 
rigore non sappiamo nemmeno se siano mai esistiti. 

Seguo la cronaca di Chateaubriand, che del resto è una vera e 
propria inchiesta sull'omicidio e ne ricostruisce le [p. 107] varie 
fasi: "Alle due del mattino del 21 marzo, il duca d'Enghien fu 
condotto nella sala in cui era riunita la commissione e ripetè ciò 
che aveva detto durante l'interrogatorio del capitano-relatore. 
Aggiunse che era pronto a battersi e che desiderava prestar 
servizio 

nella nuova guerra dell'Inghilterra contro la Francia". Il duca 
ammette in sostanza di considerarsi un soldato deciso a scendere 
in 

campo aperto contro l'usurpatore Napoleone in difesa del potere 
della 

dinastia. Esclude con ciò stesso di essere disposto a partecipare a 
congiure degne di sicari: "Un Condé può tornare in Francia solo con 
le armi in pugno. La mia nascita e le mie opinioni mi rendono 
nemico 

per sempre del vostro governo". 

Prima di firmare il verbale d'interrogatorio, aggiunge: "Sollecito 
un'udienza privata con il Primo Console. Il mio nome, il mio rango, 



il mio modo di pensare e l'orrore della mia posizione mi fanno 
sperare che non respingerà la mia richiesta". Le cose, come 
vedremo, 

andranno in tutt'altro modo. 

Fatto uscire l'imputato, la commissione militare, composta da un 
generale, cinque colonnelli e un relatore, delibera seduta stante: 
"L'unanimità dei voti ha dichiarato il duca d'Enghien colpevole e gli 
ha applicato l'articolo... della legge del... così concepito... e 
l'ha quindi condannato alla pena di morte. La sentenza sarà 
eseguita 

immediatamente". Tale la fretta che il provvedimento non precisa 
nemmeno in base a quale legge l'uomo è stato condannato. 

Il duca è stato sequestrato con violenza in territorio straniero, 
la sentenza non reca l'indicazione della legge in forza della quale è 
stata emessa, la commissione militare non era competente a 
giudicare 

un presunto "complotto contro lo Stato", l'interrogatorio in 
istruttoria si svolge a mezzanotte. Due ore dopo l'imputato è 
davanti 

ai suoi giudici, contro di lui non viene prodotto neppure un 
testimone. 

Una sequela di atti illegittimi che spingono Chateaubriand [p. 108] 
a chiedersi: "L'imputato è dichiarato colpevole! Colpevole di che? 
La 

sentenza non lo dice". C'è di più, la commissione ha deliberato che: 
"La sentenza sarà eseguita immediatamente". E' un'altra 
violazione. 

La legge del 15 brumaio, anno Vi, prevede la possibilità di 
appellarsi contro ogni sentenza militare. 

Mi soffermo sui dettagli perché si capisca in quale clima quel vero 
e proprio assassinio venne commesso. Il duca doveva morire entro 
la 

notte, tutto il resto contava poco. Con grande lucidità 
Chateaubriand 

postilla: "Non so se in un atto di quella natura la maggiore o 
minore 

regolarità possa avere una qualche importanza: che il duca 
d'Enghien 

sia stato strangolato in una diligenza tra Strasburgo e Parigi o 
ucciso nel Bois de Vincennes, non fa differenza". Lo scrittore ha 
ragione. Giacomo Matteotti venne pugnalato a morte all'interno di 



un'automobile, il duca venne fucilato dopo un processo farsesco. 
Non 

c'è alcuna differenza. Nei delitti di stato e politici, sono le 
circostanze a dettare lo svolgimento dei fatti. Conta il risultato, 
non il modo o gli strumenti con cui lo si ottiene. 

Regista occulto dell'intera faccenda è Jean-Marie-René de Savary, 
futuro duca di Rovigo, all'epoca comandante della polizia privata 
del 

Primo Console. Capo della polizia politica, lo potremmo definire. E' 
lui che s'incarica di far eseguire al più presto la sentenza. 
Terminato il giudizio, il generale Hulin, che presiede la corte, 
comincia a scrivere una lettera. Savary lo sorprende, gli chiede che 
cosa stia facendo. "Scrivo al Primo Console", risponde il generale 
riferendosi alla richiesta d'udienza del condannato. L'altro non lo 
fa nemmeno finire: "Il vostro compito è terminato", dice. "Il resto è 
affar mio!" 

Hulin, nelle sue memorie, giura d'aver capito che Savary volesse 
assicurare che avrebbe trasmesso egli stesso a Napoleone la 
petizione. Savary, in realtà, vuol dire ben altro e se soltanto il 
generale si fosse affacciato alla finestra avrebbe capito anche lui 
in che modo la frase andava interpretata. 

[p. 109] Mentre il duca è davanti ai suoi giudici, un terrazziere 
del castello, tal Bontemps, è stato chiamato per scavare in tutta 
fretta una fossa. Gli hanno detto che bisogna seppellire delle 
immondizie. E' notte e sta piovendo, la richiesta è incongrua ma 
non 

si può pretendere che un umile terrazziere si ponga troppe 
domande. 

Il duca intanto è stato condotto in una stanza. E' relativamente 
tranquillo, conta sull'udienza con Bonaparte, scrive qualche riga 
alla fidanzata, la principessa Charlotte de Rohan Rochefort. il 
fedele cane Mohilof dorme sfinito ai suoi piedi, ha seguito il 
padrone per tutto il percorso. Al momento di attraversare il Reno i 
soldati l'hanno cacciato a calci fuori dalla zattera. La povera 
bestia ha attraversato il fiume a nuoto. 

Alle tre del mattino, un ufficiale entra nella stanza e chiede al 
duca di seguirlo. Nel corridoio ci sono dei soldati in attesa, le 
baionette inastate. Il piccolo corteo s'avvia, nessuno parla. Il duca 
attraversa il cortile, indovina nel buio la sagoma del donjon, i 
pinnacoli della Sainte-Chapelle. Continua a piovere e le lanterne 
fanno poca luce, Mohilof segue con la coda tra le gambe. 
Conosciamo 



il percorso di quella notte e possiamo rifarlo, non ci vogliono più 
di una decina di minuti. La scala è angusta; ai suoi piedi si apre 
una porticina che dà direttamente sul fondo del fossato. Davanti 
alla 

Torre detta della regina il duca vede delle lanterne appoggiate a 
terra. Più oltre, nell'ombra, indovina la presenza di un drappello. 
Sono dodici uomini, un plotone d'esecuzione. L'ufficiale legge la 
sentenza, la pioggia dilava l'inchiostro, la luce della lanterna 
rischiara male il foglio, la lettura è esitante. 

Il condannato si tiene ritto, le spalle al muro, guardando, nel 
buio, verso il plotone. L'ufficiale abbassa il cappello. E' il 
segnale della scarica. Il duca cade riverso e viene immediatamente 
gettato nella fossa, in posizione prona. Nessuno tocca niente. Anni 
dopo, quando la salma verrà esumata, si ritroveranno l'anello, un 
paio di orecchini, alcune monete d'oro che il condannato aveva in 
tasca. Il [p. 110] plotone fa dietrofront diretto ai suoi 
alloggiamenti. Il terrazziere adesso sa a che cosa è servito il suo 
lavoro. La fossa viene rapidamente colmata con alcune pietre e 
qualche palata di terra. In mezz'ora tutto è finito. Resta solo 
Mohilof (ci sono parecchie incisioni che ritraggono la scena) a 
raspare il tumulo fresco, ululando. 

Sappiamo da quale riprovazione e isolamento politico fu 
circondato 

Mussolini nei mesi successivi all'assassinio di Giacomo Matteotti. 
Anche Bonaparte scontò un effetto del genere, ma più all'estero 
che 

dentro i confini della Francia. La fucilazione di un membro della 
famiglia reale suscitò una forte ondata di indignazione in tutte le 
corti d'Europa; alcuni sovrani restituirono le insegne cavalleresche 
concesse anche a Napoleone per non doverle condividere con un 
assassino. 

In Francia le reazioni furono diverse. Il segretario di Bonaparte 
assicura che, nell'apprendere l'avvenuta esecuzione, il Primo 
Console 

ebbe un moto di collera. E' vero? E' possibile. Resta che dopo la 
caduta di Napoleone, sia Fouché che Talleyrand cercheranno di 
scrollarsi di dosso ogni responsabilità di questo assassinio, 
assicurando di essere stati contrari all'esecuzione. Napoleone 
scriverà invece nel suo Memoriale che sulla morte del duca "l'intero 
gabinetto era d'accordo e Talleyrand era il più acceso di tutti". 
Il 24 marzo, davanti al Consiglio di stato, il Primo Console, 



turbato dall'ondata di riprovazione, si difende attaccando: "La 
Francia" grida "non avrà pace né riposo fino a quando l'ultimo 
individuo della razza dei Borboni non sarà stato sterminato". Un 
discorso violento, con il quale riconquista l'intiepidito favore dei 
giacobini facilitandosi l'accesso all'impero. Non possiamo escludere 
che proprio questo fosse uno degli obiettivi dell'omicidio. 

Né più né meno di come si comportò Mussolini, che, davanti alle 
critiche per l'omicidio Matteotti, reagirà anche lui attaccando. Non 
voglio insinuare con ciò né che Mussolini ebbe un atteggiamento 
napoleonico né che Napoleone [p. Ili] fosse un fascista 
avant-la-lettre. Mi sembra però evidente da questi due episodi che i 
meccanismi della lotta politica rimangono gli stessi: da un attacco 
serrato, da un assedio concentrico, si esce a testa bassa. Quando si 
riesce. Solo Shakespeare può immaginare che esista l'arma 
dell'alta 

oratoria, come il discorso che Marc'Antonio fa ai romani dopo 
l'assassinio di Cesare. La realtà è più brutale, ignora l'eleganza 
della retorica. 

Anche Chateaubriand è dell'opinione che l'omicidio di Vincennes 
sia 

servito a Napoleone per riconquistarsi simpatie "a sinistra", come 
diremmo oggi. "Parte della potenza di Napoleone" scrive "gli deriva 
dall'essersi compromesso con il Terrore. La rivoluzione serve 
volentieri quelli che sono passati attraverso i suoi crimini; 
un'origine innocente è un ostacolo". 

Napoleone tornerà varie volte, nel corso degli anni, 
sull'esecuzione di Vincennes. nel suo Memoriale annota: "Ho fatto 
arrestare e giudicare il duca d'Enghien perché era necessario nel 
momento in cui il conte d'Artois aveva al suo soldo a Parigi 
sessanta 

assassini". Nel testamento dà un'altra versione: "La sua morte sia 
eterno rimprovero per coloro che, animati da zelo criminale, non 
rispettarono gli ordini del loro sovrano". Ma a Sant'Elena, secondo 
il generale Gourgaud, darà una terza e molto sbrigativa risposta: 
"L'affare Enghien? Ma che vuole che sia un uomo, dopo tutto?". 

Una sola persona in Francia si comportò con la coerenza che quel 
delitto imponeva e fu René de Chateaubriand, che ne rimase 
sconvolto. 

Scrive Cesare Garboli: "La morte del duca d'Enghien diventò il 
fondamento sul quale costruire la sua carriera di solitario e 
irreducibile atleta della Restaurazione". (*) E dire che quel 22 
marzo 1804, il giorno in cui apprese dell'esecuzione di Vincennes, 



Chateaubriand stava per trasferirsi in Svizzera come diplomatico 
[p- 112] 

di Napoleone. Saputa la notizia, rientrò a precipizio a casa e 
scrisse di getto una lettera a Talleyrand nella quale annunciava di 
dover rifiutare l'incarico date le condizioni di salute di sua 
moglie. Scusa evidente, dunque rischiosa, che comunque gli valse, 
e 

senza conseguenze, l'esonero. 

Chateaubriand si chiese più volte che cosa sarebbe stato di lui se 
avesse continuato a servire il Primo Console. La risposta è che quel 
suo mettersi da parte gli consentì di dedicarsi interamente ai suoi 
scritti: "Je dus à ma liberté morale ma liberté intellectuelle", 
dovetti alla mia libertà morale la mia libertà intellettuale. Per 
nostra fortuna. 

Un'altra condanna a morte, tra le molte che sono state eseguite 
tra 

quelle mura e fino ai tetri giorni dell'occupazione nazista, attira 
la nostra attenzione. La fucilazione di Zelle Margaretha Geertruida, 
nata in Olanda il 7 agosto 1876, sedicente "danzatrice sacra", 
meglio 

conosciuta con il nome di Mata Hari. Spia, doppia spia, agente dei 
servizi segreti del Kaiser, agente francese? La fama di Mata Hari, la 
leggenda che ne circonda vita e amori, si fonda soprattutto sul 
richiamo sensuale che l'attività spionistica, quando è esercitata da 
una donna, sprigiona. Nella realtà, Mata Hari fu molto diversa dal 
ritratto che un'interessata leggenda le ha costruito intorno. 

In genere, le donne-spia sono creature di modesto fascino, dalla 
vita grigia e regolare, capaci di correre in silenzio rischi mortali, 
che dunque meritano molto rispetto ma ispirano anche una certa 
noia. 

Le donne-spia della letteratura, della leggenda e della fantasia 
popolare sono invece sempre sensuali, affascinanti e perverse, 
subdole amanti, gelide nel piacere, insaziabili seduttrici. Talvolta 
l'immagine che se ne ha sconfina addirittura in quella della 
prostituta. D'altra parte, in ogni epoca e in ogni paese i servizi 
segreti hanno utilizzato come agenti vere prostitute o donne 
disposte 

ad affrontare per le ragioni più diverse, si trattasse di denaro o di 
ideali, qualche avventura carnale. "Andò Sansone a Gaza e ivi vide 
una meretrice ed entrò [p. 113] in casa di lei", così dice la Bibbia 
(Giudici, Xvi, 1) nell'introdurci alla più celebre e antica notte di 



seduzione spionistica che si ricordi. Perché quando i filistei si 
rendono conto che Sansone, uomo consacrato a Dio, ha un debole 
per le 

donne, s'ingegnano d'approfittarne e affidano all'esperta meretrice 
Dalila quel compito delicatissimo di cui sappiamo gli esiti. 

Le ragazze sovietiche infilate nel letto delle prime delegazioni 
occidentali, le volenterose signorine di Frau Doktor nei bordelli 
hitleriani, l'eroica Virginia Oldoini contessa di Castiglione, 
inviata in Francia da Cavour per "premere" su Napoleone Iii in 
favore 

dell'Italia, tutte, da sempre, hanno usato le stesse armi. Nei casi 
più riusciti, quelle donne hanno incarnato l'immagine della 
femme-fatale, e hanno fatto quell'uso spregiudicato del corpo 
ignudo 

che a Flaubert suggerisce "non so qual forma morbida e corrotta di 
serpente o di demonio". 

Mata Hari voleva, con tutta l'ansia, l'ingenuità, l'approssimazione 
di una dilettante appassionata, che quel ruolo di serpente e 
demonio 

fosse il suo. Era stata sposata con un ufficiale di marina ed era 
tentata dall'avventura, sedotta dalla sua stessa bellezza che 
probabilmente sopravvalutava e che comunque sfiorì assai presto, 
come 

mostrano le foto scattate poco prima del suo arresto. Corpo 
sensuale, 

vita sottile, ma volto troppo largo, brutto naso, e poi troppo 
intenso il nero dei capelli, eccessivo lo spessore delle 
sopracciglia. Furono forse i suoi stessi tratti a suggerirle di 
cambiare il suo nome piccoloborghese in quello di Mata Hari, 
"Occhio 

del giorno", come dicevano a Giava. 

Un po' cortigiana e un po' avventuriera, non raggiunse mai la 
fortuna che aveva sperato. A Parigi esordì, nel 1913, come 
spogliarellista. Colette scrisse con ammirazione che "sapeva 
spogliarsi lentamente e agitare lo snello, superbo corpo bronzeo". 
Forse per generosità, Mata Hari ignorò l'implacabile regola secondo 
la quale, volendo [p. 114] accumulare denari, quando si corrono le 
avventure della carne bisogna avere un cuore di pietra. Troppe 
volte 

e troppo facilmente Margaretha si concesse per piacere e non per 
calcolo. S'innamorò con facilità, ed era fatale che cadesse prima o 



poi nelle mani di un vagheggino, forse d'un autentico mascalzone. 
Infatti successe. Era un ufficialetto dello zar, si chiamava Vadime 
de Massloff. tutti gli incredibili pasticci che Margaretha combinò 
con lo spionaggio tedesco a Madrid, furono, indirettamente, per 
colpa 

sua. Lei chiedeva ai tedeschi un milione di franchi in cambio di 
strabilianti segreti, in realtà poteva offrire al massimo qualche 
confidenza strappata tra una carezza e l'altra. Intanto continuava a 
sognare il matrimonio con il suo squattrinato ufficialetto che 
passava le interminabili serate di guarnigione giocando a carte, e 
perdendo tutto. Forse perché era fortunato in amore. 

Ma l'ingenua Margaretha non sarebbe probabilmente finita contro 
un 

muro a Vincennes, se nel 1917 la guerra non fosse andata per la 
Francia come andava. L'offensiva tanto attesa era stata uno 
smacco, 

interi reggimenti si erano ammutinati, le corti marziali 
condannavano 

in modo sbrigativo alla fucilazione per dare qualche esempio che 
rimpiazzasse col terrore il vacillante amor patrio. Dovranno farlo 
anche agli italiani, dopo Caporetto. 

L'arresto di Mata Hari, domenica 13 febbraio 1917, è anche una 
conseguenza di questa grave situazione. Bisogna reagire, trovare 
dei 

diversivi per l'opinione pubblica, individuare qualcuno cui poter 
addossare la colpa di una guerra che va male. Il giudice istruttore 
militare è il capitano Pierre Bouchardon, fine letterato, amante di 
Balzac, inquisitore abile e spietato. Margaretha Zelle sbaglia linea 
difensiva, facilitandogli così il compito. Presa in contraddizione su 
dettagli che avrebbe potuto ammettere senza danno, è perduta. Il 
processo si apre il 24 luglio e dura quarantott'ore. La sentenza è di 
morte. 

Il compito dell'inquisitore Bouchardon fu per la verità [p. 115] 
facilitato da un elemento di cui solo di recente si è venuti a 
conoscenza. Margaretha aveva passato alcune modeste 
informazioni 

segrete a un ufficiale tedesco. Le notizie erano state trasmesse a 
Berlino citando il nome dell'agente, e usando un codice che i 
tedeschi avevano abbandonato perché era noto che i francesi erano 
riusciti a decifrarlo. Margaretha cadde, in altre parole, in una 
trappola. Preparata a quale scopo? Sono state fatte due ipotesi: la 



prima è che i tedeschi fossero stanchi di quella "spia" 
inconcludente, capace solo di chiedere soldi in cambio di 
informazioni di terz'ordine. La seconda ipotesi è che il sacrificio 
di Mata Hari sia stato un modo per distogliere l'attenzione da 
un'altra spia in grado di fornire notizie molto più rilevanti. Un 
altro caso, insomma, di cui non sapremo mai la completa verità. 

Dopo la condanna, Margaretha viene rinchiusa nel carcere di 
Saint-Lazare. Domenica 14 ottobre il governatore di Parigi firma 
l'ordine dell'esecuzione fissata per l'indomani, alle 6,15 del 
mattino. I preparativi cominciano nel buio, alle quattro. Alla donna 
è stato somministrato del sedativo e sulle prime la poverina non 
capisce bene che cosa vogliano da lei gli uomini in uniforme che 
hanno silenziosamente circondato il suo giaciglio. Suor Léonide, che 
le è stata accanto per tutti i mesi di reclusione, la conforta. 
All'uscita dal carcere si forma un corteo al quale si accodano alcune 
vetture cariche di giornalisti. Direzione, il forte di Vincennes. 
Margaretha ha voluto indossare i suoi abiti più belli e le scarpe più 
eleganti. Abbrutita dal carcere, intontita dai sonniferi, smagrita 
dalla pessima alimentazione e dalla paura, infiacchita 
dall'immobilità forzata, pare ritrovare negli ultimi istanti un lampo 
di quella vitalità che era stata la fonte della sua capacità di 
seduzione. In mezz'ora il corteo d'auto è al castello, attraversa il 
cortile, raggiunge il luogo dell'esecuzione. Fa freddo, il giorno non 
è ancora interamente spuntato, due gendarmi prendono in 
consegna la 

condannata. I dodici uomini del [p. 116] plotone sono quattro 
soldati, quattro caporali e quattro sottufficiali degli zuavi; li 
comanda un allievo ufficiale. 

Mata Hari rifiuta la benda, rivolge un gesto amichevole agli uomini 
che stanno per scaricarle addosso i loro moschetti. Posta di fronte 
all'ineluttabile, questa donna ingenua, di non particolare 
intelligenza, che s'è stretta quasi da sola la corda al collo con le 
sue gaffe, la sua incoscienza, le sue patetiche imprudenze, rivela 
una grande dignità. O forse la sorregge il pensiero che quella è la 
sua ultima recita e che vale la pena di farla diventare la migliore. 
Secondo una versione leggendaria, infila sotto la camicia un 
fazzoletto perché, intriso del suo sangue, venga consegnato come 
ultimo dono al suo amore perduto. 

L'allievo ufficiale segnala con la sciabola l'ordine di fuoco, il 
corpo di Margaretha Zelle si accascia, un maresciallo d'alloggio dei 
dragoni le esplode nell'orecchio il colpo di grazia. 

Il 30 gennaio 1918, i beni che le erano stati sequestrati al 



momento dell'arresto vengono venduti a un'asta giudiziaria. Se ne 
ricavano 14'251 franchi, cifra, anche allora, decisamente 
modesta. [p. 117] 

NOTE: 

(*) Introduzione all'edizione italiana delle Memorie d'oltretomba, 
Torino, Einaudi, 1995. 

Viii: Casque d'or 
est une légende! 

Al numero 72 di rue de Belleville, nel quartiere omonimo, c'è un 
caseggiato di povero materiale, verosimilmente costruito negli anni 
fra Otto e Novecento. La facciata è di un color bianco slavato, le 
riquadrature delle finestre sono prive di ornamenti, il portone è 
affiancato da modesti esercizi commerciali: un pizzaiolo, una 
lavanderia, un foyer che si chiama "Le Chalom - La fraternité" e 
che 

ha un'aria molto malandata. L'edificio è sopraelevato di qualche 
gradino rispetto al piano stradale; tre o quattro gradini grigi, 
molto anonimi, che sembrano trascurabili come tutto il resto. 
Invece, 

a loro modo, quei gradini sono entrati nella storia. 

Il quartiere, Belleville appunto, è ben noto ai parigini ed è 
invece completamente ignorato da visitatori e turisti. Io l'ho 
scoperto prima nei libri che nella realtà. E' lo sfondo dei romanzi 
di Pennac, il luogo dove si svolge la saga di monsieur Malaussène. 
Quartiere popolare di antica tradizione, come vedremo. Ricchissimo 
di 

storie. Accennerò a una di queste, ne racconterò per esteso 
un'altra. 

La prima riguarda Edith Piaf, la seconda un personaggio entrato 
anch'esso, ma per tutt'altre ragioni, nella mitologia: "Casque d'or". 

Al numero 72 di rue de Belleville dunque, al di sopra di quei 
gradini, al di sopra del portone, una targa in marmo avverte: 

[p. 118] "Sur les marches de cette maison naquit le 19 décembre 
1915 dans le plus grand dénuement Edith Piaf dont la voix, plus 
tard 

devait enchanter le monde" 

(Sui gradini di questa casa, il 19 dicembre 1915, nacque nella più 
grande indigenza Edith Piaf, la cui voce doveva in seguito incantare 
il mondo.) 

Nessuno sa se ciò che la targa recita sia vero. Esistono versioni 



contrastanti sul luogo in cui la signora Annetta Giovanna Maillard, 
di anni venti, madre di Edith, dette alla luce la sua celebre figlia. 
I biografi più documentati tendono nella maggioranza ad escludere 
che 

il parto sia effettivamente avvenuto su quei gradini, in attesa di 
un'ambulanza che tardava ad arrivare. E' più probabile che Edith 
abbia visto la luce nel corridoio del modesto alloggio della donna, 
al terzo piano. Comunque è sicuro che la bambina nacque davvero 
"dans 

le plus grand dénuement", cioè nella più grave indigenza e anzi, a 
voler essere realistici, nella più nera miseria. 

La targa venne inaugurata nel novembre del 1966 alla presenza di 
alcune note personalità, tra le quali brillavano Maurice Chevalier, 
nonché Théo Sarapo, giovanissimo vedovo della cantante morta tre 
anni 
prima. 

Famiglia povera. La madre Annetta Giovanna doveva i suoi nomi 
italiani al fatto d'esser nata a Livorno. Un certificato anagrafico 
la qualifica artiste lyrique; in realtà lavorava come ammaestratrice 
di pulci e, che si sappia, nessuno è mai diventato ricco con quel 
mestiere. Il padre, Louis Gassion, trentaquattro anni, un metro e 
54 

di altezza, 40 chilogrammi di peso, era artiste acrobate, nonché 
contorsionista. Edith era stata concepita durante una sua breve 
licenza dal fronte dove, sono gli anni della prima guerra mondiale, 
combatteva come fantaccino. Due proletari dello spettacolo i 
genitori 

di Edith, che resterà anche lei una proletaria per l'intera sua vita, 
nonostante i molti denari [p. 119] guadagnati, il successo e, anzi, 
la gloria sia in Europa che in America. Si potrebbe dire di Edith 
Piaf ciò che Garcìa Màrquez ha detto una volta di se stesso: "Io non 
sono ricco, sono soltanto un povero che ha guadagnato dei soldi". 

Tutto in Edith denunciava la sua origine, a cominciare da quella 
voce potente e nello stesso tempo fragile, struggente, al cui fondo 
risuonava una velatura ora malinconica ora aggressiva, un pathos 
che 

non derivava certo né dalla ricerca d'uno stile né da una scuola ma 
direttamente dalla biografia sua e dei suoi genitori, dalla sua 
infanzia, dalla fame, dalla fortuita ascesa verso un'immensa 
notorietà. E dal luogo in cui era nata. 

Gradini o no, rue de Belleville era allora, all'inizio del secolo, 
il cuore della Parigi proletaria, allo stesso modo in cui oggi, fine 



del secolo, è un crogiolo culturale ed etnico che bisogna percorrere 
e conoscere se si vuole capire dove stanno andando e che cosa 
potrebbero diventare le grandi città d'Europa alle soglie, forse, 
d'una nuova era. Certo è che a Belleville si possono vedere nella 
stessa strada una chiesa cattolica, una moschea e una piccola 
sinagoga, a pochi metri l'una dall'altra, o un ristorante 
"greco/turco" impensabile sia in Grecia che in Turchia, accanto, 
ovviamente, a ristoranti di ogni altra etnia: cinesi, italiani, 
armeni e di più o meno rigorosa cucina kasher. 

A Belleville nacque, nel 1912, la prima cooperativa operaia. 
Questo 

è anche il quartiere in cui ha resistito l'ultima barricata della 
Comune nel 1871. Belleville è sempre rimasta fedele alla Cgt (la 
Cgil 

francese) e ha sempre espresso un voto progressista nelle varie 
elezioni. Qui è il collegio che elesse Léon Gambetta, uno dei 
maggiori leader della sinistra. Una lunga tradizione che, per la 
verità, si è ultimamente un po' attenuata. Se nel 1988 Mitterrand 
raccolse il 56 per cento dei suffragi, Lionel Jospin, alle 
presidenziali del '95, ha avuto solo il 50,04. In cifre assolute, 
meno di cento voti di vantaggio, rispetto al presidente eletto 
Jacques Chirac. 

[p. 120] Fino al Secondo Impero di Napoleone Iii, Belleville era 
uno dei tanti villaggi che contornavano la capitale. Una località, 
come i Castelli a Roma, dove si andava a prendere un po' d'aria la 
domenica, per dare ai bambini la possibilità di vedere un prato. Poi, 
sempre come a Roma con gli sventramenti del fascismo, diventò il 
luogo dove trasferire la popolazione del centro quando 
cominciarono i 

grandi lavori di risistemazione urbanistica di Haussmann. il 
villaggio si allargò e oggi, con i suoi 190 mila abitanti, ha la 
consistenza di una media città di provincia. 

Molto a lungo la zona è rimasta povera. Brutte case, a prezzi 
bassi 

anche a causa dei fumi delle fabbriche che rendevano malsane le 
abitazioni. Negli anni Settanta è cominciata un'operazione a metà 
tra 

la speculazione e il risanamento. Grandi torri una affiancata 
all'altra che ancora oggi si alternano con le costruzioni di due o 
tre piani, massimo cinque, d'inizio secolo. "Oggi le fabbriche non ci 
sono più" dice Pennac "e allora gli speculatori cercano di cacciare 



gli abitanti poveri per costruire case nuove per bravi borghesi." 

A Belleville (a differenza delle borgate romane del fascismo) c'è 
anche un grande parco che resta una delle più belle realizzazioni 
haussmanniane: Les Buttes-Chaumont, 27 ettari molto verdi, molto 
movimentati, inaugurato il lo maggio 1867 in occasione di 
un'esposizione universale, costruito su una serie di collinette che 
si elevano fino a un centinaio di metri, la maggior parte delle quali 
erette artificialmente al momento della costruzione. 

All'inizio del secolo, tra le tante cose che fu, Belleville è stata 
anche teatro di una delle più grandi e drammatiche epopee 
amorose 

della tradizione popolare parigina, quella di "Cas-que d'or". 

Il villaggio si trovava allora fuori delle fortificazioni cittadine 
che correvano, sul lato nordest della città, lungo gli attuali 
boulevard de Courcelles, de Batignolles, de Clichy, de 
Rochechouart, 

de la Chapelle, de la Villette, de Belleville, de Menilmontant 
eccetera. Questo era anche il tracciato [p. 121] della cinta 
daziaria, i cui varchi erano sorvegliati da guardie di dogana. Il 
terzo atto della Bohème di Puccini si apre con una scena in cui si 
vedono i doganieri in azione mentre controllano un gruppo di 
contadine che entrano in città all'alba, con le loro mercanzie. 
Contadine (ai doganieri): "Burro e cacio! Polli ed uova!" (Pagano e i 
doganieri le lasciano passare. Giunte al crocicchio) "Voi da che 
parte andate?" "A San Michele!" "Ci troverem più tardi?" "A 
mezzodì", 
eccetera. 

In realtà l'azione della Bohème (dal romanzo di Henri Murger) si 
svolge intorno al 1830 e la scena descritta ha luogo alla barrière 
d'Enfer, più a sud, in direzione della porta d'Orléans, ma luogo e 
data diversi non cambiano molto le cose. Quella rimase, fino agli 
anni del Secondo Impero e oltre, l'atmosfera, quelli i costumi e gli 
ambienti, anche a Belleville che fu teatro delle avventure di Casque 
d'or, ragazza forse troppo sicura di sé, contesa da due uomini 
pronti 

a giocarsi tutto, pur di averla. 

Siamo nel 1902, la vicenda di Cas-que d'or è una storia d'amore e 
di sangue, un perfetto feuilleton nel quale erotismo e violenza si 
mescolano in giusta dose con le passioni più diverse, ignobili e non, 
e con quel senso smodato dell'onore che nelle classi meno colte 
sostituisce quasi ogni altra virtù. 



Il primo protagonista si chiama Joseph Plaigneur, è nato il 19 
aprile 1876 e dunque, all'epoca in cui la vicenda comincia, ha 
ventidue anni. Lo chiamano T'Homme" per la naturale 
autorevolezza 

dei modi, ma sarà anche conosciuto come "Manda". Suo padre, 
muratore, 

è morto quando il figlio aveva solo sei anni. Sua madre, lavandaia, 
e 

malaticcia. Joseph ha conosciuto lo squallore dell'assistenza 
pubblica, la strada, gli svaghi infantili ai limiti della legge in 
quegli spaventosi terreni semispopolati che si aprivano subito al di 
là della cinta fortificata. Luoghi di furti e non di rado di 
assassini, preferiti dalle giovani prostitute per i loro frettolosi 
convegni e dalle bande di fuorilegge [p. 122] per i loro raduni 
clandestini. La stampa perbene scrive che questi uomini si 
muovono 

nella città come i pellerossa nelle praterie americane. Un 
giornalista d'ingegno lancia per definirli un nome che segnerà 
un'epoca, e così quelli che ai tempi di Balzac si chiamavano "les 
sauvages" diventano gli "apaches". 

A dodici anni Manda compie il suo primo furto di cui è rimasta 
traccia negli annali giudiziari, e viene chiuso in un correzionale 
fino al compimento della maggiore età. All'uscita, un artigiano lo 
assume come operaio lucidatore e l'Homme comincia la vita 
faticosa 

dell'apprendista. Fuori della bottega lo aspettano però il buio delle 
strade, il deserto delle "fortificazioni", gli amici d'infanzia 
(molti dei quali già diventati malfattori professionisti), il balenio 
d'un denaro che sembra molto più facile. 

Il 14 luglio 1898, in una balera dell'avenue Parmentier, tra 
Belleville e place de la République, Manda conosce Amélie Hélie, più 
nota come Casque d'or a causa della sua strepitosa capigliatura 
ramata. Amélie è nata il 14 marzo 1878, ha vent'anni, non è 
particolarmente bella, certamente è molto meno bella di Simone 
Signoret che nel 1952 la farà rivivere nel celebre film di Jacques 
Becker, ha però un temperamento e un certo fuoco nello sguardo 
che 

non si spiegano solo con il modo disinvolto con cui si guadagna da 
vivere. Come dice Hugo: "La misère offre, la société accepte", 
Amélie 

vive vendendosi. 



E' certo comunque che la ragazza, facendo quello che fa, 
guadagna 

molto di più del lucidatore Joseph, il quale prende una decisione 
che 

ne rivela il carattere: lascia immediatamente il suo banco d'operaio 
ed entra in una banda per rimpiazzare un amico chiamato sotto le 
armi. Poiché siamo all'interno di un feuilleton, ecco quella che 
potremmo definire un'autentica svolta. Se avesse continuato a fare 
il 

lucidatore, Joseph sarebbe potuto diventare un piccoloborghese dei 
faubourg, raggiungere con l'età una modesta agiatezza, sognare 
per i 

figli un avvenire migliore, [p. 123] La passione perAmélie gli fa 
preferire la via del guadagno immediato, dell'avventura, della sfida 
alla legge, fino alle estreme e tragiche conseguenze che vedremo. 
Poco tempo dopo essere entrato nella banda, nel corso di una 
specie 

di consultazione di base che ha luogo in una mescita di vino di 
boulevard de Belleville, Manda si guadagna il titolo di "Roi des 
apaches". Il suo ascendente sugli altri, l'Homme se lo è guadagnato 
rapidamente sul campo, di fatto è il capo della banda detta "Les 
Orteaux". 

Il ménage va avanti per qualche anno. Ci sono delle turbolenze. 
Amélie non ha smesso il suo mestiere ma queste infedeltà, diciamo 
così professionali, non sono le sole. Di tanto in tanto Manda deve 
andare a riprenderla a casa di qualcuno, vola qualche occasionale 
colpo di coltello. L'evento che risulterà decisivo arriva a quattro 
anni dall'inizio di quel movimentato amore. A Charonne, Amélie 
conosce il corso Frangois Leca e la sua amante Germaine Van 
Maelle, 

una ex cameriera traviata, detta la "Pantera". Anche Leca è un 
capo. 

Guida la banda dei Popincourt, rivale di quella degli Orteaux. 
amélie 

se ne invaghisce, incurante del fatto che scegliendo come nuovo 
amante il capo d'una banda rivale, fa due volte torto, come uomo e 
come malfattore, al suo uomo en titre. Questa volta non si tratta 
né 

di un rapporto per soldi né di una delle tante avventurette 
passeggere che la ragazza si è concessa. Questa volta si tratta, o 
Amélie lo crede, di vero amore. Il 20 dicembre 1901, un cronista di 
"Le Matin", raccontando i fatti che sto per riferire, scrive con 



facile prosa da romanzo popolare: "Elle avait le diable au corps". 

Louis Chevalier, che ha ricostruito la vicenda di Casque d'or, 
nota: "E' già un fatto curioso che una parigina di Belleville, di 
questo conservatorio dell'amore [sic!]... abbia preferito il volto 
duro e tenebroso, i baffi folti, le ruvide maniere e l'assenza di 
galanteria, alla gentilezza, al sorriso, ai capelli più biondi che 
bruni, ai baffetti sottili, ai modi gentili, insomma al tipo d'uomo 
al quale corrisponde Manda...". 

[p. 124] Invece fu proprio così. Ad Amélie la scontrosa ruvidità 
del corso evidentemente piace e con lui si mette, abbandonando 
Manda. 

Sola scusante per questo doppio affronto, il fatto che Manda, a quel 
che pare, aveva a sua volta avuto una storia con la Pantera, per cui 
il corso vendicava in realtà un affronto inflittogli dall'altro. 

Manda prepara la vendetta. I due capi, e i loro uomini, si 
affrontano più volte a colpi di revolver e di coltello. Leca finisce 
all'ospedale, bucato in più punti. Pensa di essere sul punto di 
morire, rompe la tradizionale omertà e confida a suo padre che è 
stato l'Homme a ridurlo in quello stato. In qualche modo la 
confidenza arriva alle orecchie del commissario Deslandes che sta 
indagando sul ferimento del malvivente e sui continui disordini 
provocati dalle due bande. 

Con effetto paradossale, il gran battage di stampa sui pericoli per 
la pace pubblica rappresentati dai due capibanda, diventati rivali in 
amore, favorisce Casque d'or, il suo nuovo amante, Leca, lotta in 
ospedale tra la vita e la morte; il vecchio amante, Manda, si 
nasconde braccato dalla polizia; intanto lei, Amélie, canta 
esibendosi al teatro dei "Bouffes-du-Nord". 

Nella primavera del 1902, Manda viene arrestato. Portato davanti 

al 

giudice istruttore Le Poittevin, ha una reazione sorprendente: 
ammette le sue colpe e accusa l'ex amante di essere stata sua 
complice. L'immediato arresto della donna provoca grande 
sensazione. 

Il fascino che la sua figura sprigiona è enorme. Un conte spagnolo, 
amico del giovane re Alfonso Xiii, offre 300 mila franchi di cauzione 
per farla uscire dal carcere di Saint-Lazare dove è stata rinchiusa. 

La stampa non parla d'altro, non c'è bisogno però che il bollente 
conte spagnolo sborsi nemmeno un franco perché Manda, messo a 
confronto con Amélie, ritratta tutto. "Ero solo spinto dalla 
gelosia", ammette. La donna è rimessa in libertà, ma non per 
questo 



cessano gli scontri tra le due bande. 

[p. 125] Amélie riprende il suo rapporto con il teatro dei 
Bouffes-du-Nord dove le hanno cucito addosso un intero spettacolo, 
nel corso del quale dovrebbe dire tra l'altro: "Una donna per la 
quale uomini come Manda e Leca, capi dei Caraibi e dei 
pellerossa... 

e tanti altri, si mettono a fare a coltellate in pieno giorno, 
s'imbottiscono come piccioni, nascondono ferite e dolori quando 
arrivano i piedipiatti, e tutto per lei, allora lei, cioè io, be' io 
dico che questa donna è un'artista...". 

A questo punto, siamo sempre nella primavera del 1902, la 
situazione è la seguente: Leca si è rifugiato in Belgio, Manda 
rimane 

in carcere,Amélie crede di essere alla vigilia del suo debutto 
teatrale in un varietà che dovrebbe chiamarsi "Casque d'Or et les 
Apaches". E che non andrà mai in scena. Il prefetto di Parigi, 
Lépine, ordina ai gestori dei "Bouffes-du-Nord" di rinunciare al 
progetto per ragioni d'ordine pubblico. Amélie protesta 
vivacemente 

con la stampa: "Voglio cantare, voglio fare teatro. Non me lo 
impediranno. Se sarà necessario, scenderò in strada a Belleville!". 

Non mancano nemmeno le reazioni politiche. Per le sinistre, il 
prefetto "impedisce l'accesso alla scena a una cortigiana povera". 
Per le destre il provvedimento è giusto perché il teatro 
"rappresenterebbe la gloria per Casque d'or, mentre tante povere 
ragazze, modestamente, onestamente, devono darsi alla 
prostituzione 

per far mangiare i loro vecchi genitori". 

Nessuno, a quel che pare, notò l'involontario umorismo di quelle 
parole. 

Il processo contro Manda si apre a Parigi alla fine di giugno del 
1902, mentre Leca è sempre uccel di bosco a Bruxelles, 
dibattimento, 

presieduto dal giudice Chérot, nel quale come si può immaginare 
abbondano i toni melodrammatici. Tutti i protagonisti, compresa la 
pubblica accusa, sanno di giocare una parte di primo piano rispetto 
a 

un'opinione pubblica eccitata e variamente partecipe, [p. 126] Così, 
ognuno s'immedesima nel proprio ruolo e non mancano le battute 
che 

sembrano coniate apposta per fare titolo sulle prime pagine dei 



giornali popolari. "Cas-que d'or est une légende!" grida Amélie di se 
stessa. E ancora: "I miei amici non m'hanno mai chiamata Casque 
d'or". "E come vi chiamavate tra di voi?" "Ci chiamavamo gli 
amici", 

Les copains. manda non è da meno. Al pubblico accusatore che gli 
rimprovera la guerra con Leca, lancia una battuta destinata a 
diventare famosa: "Vous ne savez donc pas ce que c'est que 
d'aimer 

une fille?", ma allora proprio non sa che vuol dire amare una 
donna? 

La stampa e il pubblico ministero premono sulla corte mentre il 
presidente Chérot dimostra in più occasioni una certa riluttanza a 
calcare la mano sull'imputato. Un giorno, di fronte all'ennesima 
contestazione del Pm, ammette: "Je ferai tout ce que sera en mon 
pouvoir pour éviter le bagne à Manda", farò il possibile per evitare 
a Manda il bagno penale. 

Non ci riuscirà. Manda scampa alla ghigliottina ma viene 
condannato 

ai lavori forzati a vita. Il suo rivale Leca, giudicato nell'autunno 
dello stesso anno, prende otto anni di bagno penale. I due si 
ritrovano a Saint-Martin-de-Ré e scompaiono dalle cronache nella 
dannata oscurità dei lavori forzati. 

Di Amélie abbiamo invece altre notizie. Non riuscì mai a diventare 
protagonista di uno spettacolo tutto suo, però per qualche tempo 
ebbe 

modo di farsi notare, sia perché tornata al suo antico mestiere, sia 
perché riuscì a ottenere piccole parti qua e là. Vestita di un 
costume rosa, definita dagli imbonitori "Casque d'or la tigresse", si 
esibì per alcuni mesi come domatrice di leoni in un piccolo circo 
girovago nelle periferie parigine. Carco, il celebre scrittore che ha 
raccontato i quartieri e le periferie della capitale francese, la 
incontrò per caso nel 1913 in rue des Rosiers, nel Marais, avendo la 
fuggevole visione di una donna molto più sciupata e invecchiata dei 
suoi trentacinque anni. 

[p. 127] Qui finirebbe la storia di Casque d'or, regina di 
Belleville, se non ci fosse un'appendice che risale all'inizio degli 
anni Cinquanta, quando Jacques Becker girò Casque d'or, il celebre 
film a lei dedicato, di cui erano protagonisti Simone Signoret e 
Serge Reggiani. Quando il film cominciò a essere distribuito, 
l'avvocato Denis Durand, per conto di un certo André Nardin, 
inoltrò 



una diffida alla società di produzione, chiedendo che la pellicola 
venisse immediatamente ritirata e che venissero risarciti i danni 
per 

aver leso con una ricostruzione distorta della realtà l'immagine di 
Amélie Hélie, detta Cas-que d'or. 

Il giornalista Armand Lanoux, al quale devo le notizie che 
seguono, 

approfondì la faccenda e scoprì che Nardin, piccolo operaio, uomo 
d'aspetto e di modi modestissimi, era niente meno che il marito di 
Casque d'or, avendola sposata civilmente il 27 gennaio 1917 nel 
municipio di Belleville (Xx arrondissement). L'uomo disse d'avere 
cinquantotto anni, dunque quindici meno di sua moglie, che però, 
aggiunse, era morta di tisi il 16 aprile 1933, a cinquantacinque 
anni. La ragione principale per la quale chiedeva il ritiro della 
pellicola nonché i danni era il finale, che nessuno, credo, tra 
quelli che hanno visto il film ha dimenticato: Simone Signoret, 
bellissima e disfatta dal dolore, entrava in un'alba livida in un 
losco caseggiato e saliva una stretta e ripida scala, in compagnia di 
una megera. Tutto, nel suo atteggiamento, nelle luci e nel ritmo 
della narrazione, dava l'impressione che la donna si recasse a un 
convegno d'amore a pagamento. Entrata in una stanza, Simone si 
dirigeva verso una finestra e lì, attraverso un improvviso 
controcampo, lo spettatore scopriva la vera ragione della visita. La 
finestra affacciava sul cortile delle esecuzioni di un carcere. La 
ghigliottina era già montata, una piccola folla di magistrati e 
cronisti aspettava in piedi. Manda (col volto indimenticabile di 
Serge Reggiani) in camicia bianca, il colletto tagliato, le mani 
legate dietro la schiena, avanzava verso il patibolo. 

[p. 128] Apro una parentesi per raccontare un fatto singolare 
legato a Belleville. Un giorno che mi aggiravo per il quartiere 
curiosando, venni fermato da un signore per una banale 
indicazione. 

Cominciammo a parlare, capì che ne sapevo meno di lui. Era un 
signore 

gentile, esponente del comitato di quartiere. Quando gli dissi che 
mi 

occupavo di Casque d'or, rispose: allora ho io qualcosa da farle 
vedere. Mi condusse in rue des Cascades e lì, all'altezza del numero 
44, mi mostrò una piccola casa un po' arretrata rispetto alla strada, 
circondata da un minuscolo terreno per metà giardino per metà 
orto. 



Quella, disse il mio accompagnatore, è la "Casa di Casque d'or". 

Naturalmente non si trattava della vera casa, ma solo di quella 
che 

Becker aveva scelto per riprenderne l'esterno nel suo film, era stata 
la stessa Simone Signoret, che da ragazza abitava poco lontano, 
povera anche lei, famiglia di immigrati, a indicare quell'angolo 
suggestivo al regista. La casa, nel film, è il rifugio dove Manda va 
a nascondersi per sfuggire alla polizia. Volevano abbatterla, mi 
precisò il mio accompagnatore, ma il comitato di quartiere ha fatto 
un tale chiasso che l'esecuzione è stata rimandata, almeno per il 
momento. Comunque, noi restiamo qui di guardia. 

Poiché anche la casa è rimasta lì, vale la pena, se si va a 
Belleville, di spingersi fino a rue des Cascades per dare un'occhiata 
a uno dei pochi angoli rimasti di quella Parigi ottocentesca divisa a 
metà, in modo così seducente, tra città e campagna. 

Torno alla storia del signor Nardin, vedovo di Casque d'or, era 
soprattutto il finale della ghigliottina che lo aveva indispettito, 
oltre alla speranza di un risarcimento a seguito della sua 
ingiunzione. Nessuno morì ghigliottinato in quella storia, si era 
lamentato il povero Nardin con il giornalista che lo intervistava, e 
per avvalorare le sue parole aveva tirato fuori una fotografia 
ingiallita. Dov'era dunque la famosa Casque d'or in questa famiglia 
di operai, giudiziosamente raggruppata davanti alla macchinetta [p. 
129] 

fotografica di un dilettante? "Eh bien" scrive Lanoux "c'était cette 
vieille maigre, vètue à la mode de 1930, aux cheveux gris, au 
visage 

creux". Una vecchia smagrita, dai capelli grigi e dal viso incavato: 
tutta la sfrontata bellezza, la forza selvaggia della donna che aveva 
costretto i suoi uomini a battersi, al punto da meritare 
l'appellativo di "Elena di Troia delle periferie", era finita nelle 
sbiadite sembianze di quella foto. "Le rut qui montait d'elle" (è ciò 
che dice Zola di Nanà, e cioè la fregola che era capace di 
accendere) 

s'era fin troppo rapidamente mutato in un opaco grigiore 
piccoloborghese. 

Un'ultima parola va aggiunta prima di lasciare, non senza 
rimpianto, almeno da parte mia, i personaggi della Belleville che fu. 
Al bagno penale, Manda divenne infermiere-capo e trascorse la 
maggior 

parte degli anni di galera a curare i suoi infelici compagni, 



trasformato quasi in un piccolo Jean Valjean. il presidente del 
tribunale, il saggio giudice Chérot, aveva visto giusto sostenendo 
che quell'uomo sarebbe stato recuperabile se solo fosse riuscito ad 
inserirsi in un ambiente meno malato. 

Questa conclusione racchiude anche la morale che credo si possa 
trarre dalla storia di Casque d'or e di Belleville. Tolti l'emozione, 
l'erotismo, la forza di seduzione che sempre sprigiona lo spettacolo 
di uomini che s'affrontano a sangue, l'intera vicenda può essere 
vista come il calco negativo della "Belle époque". Una storia fatta 
di uomini e di donne abbandonati ai loro istinti più primitivi, 
circondati da un'opinione pubblica disposta a prenderli in 
considerazione solo in quanto oggetti di curiosità o di stimolo 
erotico. Nemmeno i protagonisti sono consapevoli di essere attori 
di 

una tragedia dove elementi personali ed elementi sociali si 
mescolano 

così strettamente. Forse solo Amélie intuisce di essere al centro di 
un dramma che va oltre le loro identità. Purtroppo fa di questo una 
caricatura. 

La vicenda di Casque d'or assomiglia e non assomiglia ai fatti di 
cronaca dell'epoca televisiva che stiamo vivendo, [p. 130] Identici i 
meccanismi in base ai quali l'opinione pubblica viene catturata, 
identici gli stimoli e i motivi. Profondamente diversa invece la 
valutazione sulle ragioni per cui ciò accade. Il presidente Chérot, 
che voleva dare peso ai motivi sociali per i quali Manda era stato 
indotto a delinquere, rimane una figura di minoranza nella vicenda. 
L'atteggiamento prevalente è ben riassunto dalle parole che il 
pubblico accusatore rivolse all'imputato nella sua requisitoria: 
"Uomini come lei vanno isolati per sempre dal consorzio delle 
persone 
civili". 

Il ventesimo secolo, il nostro, è già cominciato quando questa 
frase viene pronunciata in un'aula di giustizia nel cuore dell'Europa 
civilizzata; e l'atteggiamento del procuratore della Repubblica è 
rimasto quello che già il romanticismo aveva bollato e che la parte 
più avanzata della coscienza collettiva rifiutava perché 
profondamente ingiusto. Victor Hugo, parlando del forzato Jean 
Valjean, si era già posto il quesito fondamentale che ogni società 
organizzata in leggi deve porsi quando si tratta di giudicare i 
trasgressori: "Se non ci sia un maggior abuso nella pena prevista 
dalla legge di quanto ce ne sia stato nell'errore commesso dal 



colpevole". 

Visto che ho citato Hugo, prendo dai suoi Misérables poche parole 
che mi pare descrivano bene la psicologia di Amélie Hélie: "Povertà 
e 

civetteria sono due fatali consigliere: l'una grida, l'altra adula. 
Alle belle figlie del popolo sussurrano entrambe all'orecchio, una 
per parte. E quelle anime mal protette ascoltano". 

Se avesse prevalso, nel processo Manda, l'atteggiamento 
comprensivo, socialmente avanzato del presidente Chérot, quella 
foto 

che nel 1952 l'operaio Nardin mostrò al cronista Armand Lanoux 
sarebbe forse stata diversa: ugualmente malinconica, ma meno 
dolorosa. Uguale sarebbe rimasto soltanto lo sfondo, quel quartiere 
di Belleville che è ancora oggi uno dei parametri sui quali i 
parigini misurano la possibilità di coesistenza tra culture e classi 
sociali tanto diverse. [p. 131] 

Ix: Il labirinto di Waterloo 

Se ferrovie e storia potessero sommare le rispettive ironie, 
l'Eurostar, il treno superveloce che passando sotto la Manica 
collega 

Parigi e Londra, partirebbe dalla parigina Gare d'Austerlitz per 
approdare alla londinese Waterloo Station, così ciascuno dei due 
paesi potrebbe contare sul percorso una vittoria e una sconfitta. 
Anche se nel 1805 ad Austerlitz gli inglesi non c'erano, sarebbe un 
bel modo per ricordare fatti importanti nel passato dell'Europa e 
per 

spiegarsi come mai l'unificazione politica del vecchio continente 
continui ad essere così difficile. L'Eurostar, comunque, arriva a 
Londra alla Waterloo Station ma lascia Parigi dalla Gare du Nord, 
per 

cui il gioco non si può fare. Non con le ferrovie almeno. Si può fare 
altrove: al Musée de l'Armée, agli Invalides. 

Mi ero sempre chiesto in che modo un museo dell'esercito e della 
storia militare come quello degli Invalides possa esporre e 
raccontare ai visitatori una sconfitta. Soprattutto quando si tratta 
di una sconfitta come Waterloo, uno di quegli eventi che, per 
generale ammissione, hanno "cambiato la storia del mondo", 
qualunque 

cosa significhi un'affermazione del genere. Waterloo fu una 
battaglia 

speciale, la si potrebbe definire un concentrato di destino, 



sicuramente fu uno di quei momenti storici che fanno da 
spartiacque 

di un'epoca. Se non altro dal punto di vista di Napoleone che in 
quel 

18 giugno 1815 si giocò tutto: impero, libertà e la sua stessa vita, 
per i sei anni che ancora gli restavano. 

[p. 132] Come può un museo intitolato all'esercito raccontare una 
battaglia del genere? Come potrebbe un museo italiano raccontare 
Adua 

0 Caporetto? Cito quest'ultima località perché per più di un aspetto 

1 due eventi si assomigliano. L'esito di Waterloo fu incerto per 
molte ore. Per lunghi momenti parve anzi ai francesi d'avere avuto 
la 

meglio e che l'arroganza degli inglesi e la loro sete di vendetta, 
non solo militare ma anche politica e per così dire umana, 
potessero 

essere sopraffatte. "I due eserciti" scrive Chateaubriand nei suoi 
Mémoires "incrociarono il ferro e il fuoco con un valore e un 
accanimento esaltati da un'inimicizia nazionale di dieci secoli." 

Sappiamo come finì. Il generale Grouchy, che doveva apportare a 
Napoleone il ristoro di milizie fresche, sbagliò strada, Blùcner no. 
La possibile vittoria si mutò in sconfitta, la sconfitta in disfatta 
e in rotta precipitosa. Come a Caporetto. Le truppe battute 
travolsero tutto nella loro fuga dal campo di battaglia, trasformato 
in un mattatoio. Ancora Chateaubriand: "Lo straripamento dei 
fuggiaschi si trascina dietro ogni cosa fra ondate di polvere, di 
fumo ardente e di mitraglia, nelle tenebre solcate dai razzi 
Congreve, in mezzo al ruggito di trecento pezzi di artiglieria e al 
galoppo sfrenato di venticinquemila cavalli...". In una giornata di 
combattimento le due armate lasciarono sul terreno 50 mila 
cadaveri 

su 144 mila combattenti, più di un terzo degli uomini, una 
carneficina. Raccontano i testimoni che solo i quadrati della guardia 
imperiale resistettero impavidi sotto il fuoco fino all'ultimo uomo 
rimasto vivo e fu in quella giornata che il comandante di divisione 
barone Pierre Cambronne riuscì a imprimere un tono di epico 
eroismo, 

caso unico nella storia, a quella famosa parola. 

Un museo dell'esercito può mettere in mostra una carneficina? 
Può 

ricordare al visitatore che percorre i corridoi ben illuminati e 



ammira i colori delle uniformi, lo scintillio delle sciabole, le 
ingegnose bardature dei cavalli (il [p. 133] Musée de l'Armée è 
tenuto ottimamente), può ricordargli di che cosa è fatta una 
guerra? 

Quale sordido impasto di sangue, fango e merda (Cambronne, 
appunto) 

sostituisca le belle marce militari piene di baldanza e di vigore 
quando le cerimonie finiscono e la tragedia comincia? 

Non può farlo evidentemente, non può per ragioni funzionali e di 
principio. Tuttavia, ecco il punto, il Musée de l'Armée è ricorso 
nella rappresentazione della battaglia di Waterloo a un espediente 
geniale esponendo, oltre a qualche acquerello, un oggetto, uno 
solo, 

ma così carico di pathos, così elementare ed insieme evocatore, da 
farlo diventare un tragico simbolo di quell'evento, oltre che di una 
delle tante esistenze che il 18 giugno 1815, vigilia del solstizio 
d'estate, vennero stroncate. Quale oggetto può racchiudere una 
così 

potente carica drammatica? Risponderò tra poco. 

Prima vorrei raccontare che cosa fu Waterloo. Molti l'hanno fatto, 
non solo gli storici. Tuttavia le parole più adeguate a quell'immane 
somma di avvenimenti caotici le hanno probabilmente trovate due 
scrittori francesi. Discordi tra loro, anzi, come subito vedremo 
opposti nella valutazione e sul resoconto della giornata, ma che 
vanno letti proprio per vedere con quale, legittima, diversità 
possono essere raccontati gli eventi della storia. 

Nel romanzo di Stendhal La Chartreuse de Parme, il protagonista 
Fabrizio Valserra, marchesino del Dongo, arriva nei dintorni di 
Waterloo spinto dal desiderio di incontrare Napoleone, cioè di 
vedere 

all'opera con i propri occhi l'uomo che è diventato per lui un mito. 
Indossa l'uniforme di un ussaro morto in combattimento ed è 
riuscito 

anche ad acquistare un autentico cavallo da battaglia. Chiunque lo 
crederebbe un vero soldato. La verità è che Fabrizio non ha alcuna 
esperienza di guerra e dunque reagisce con totale ingenuità a ciò 
che 

capita a lui e intorno a lui. Per prima cosa vede volare dappertutto 
dei ramoscelli d'albero, tranciati netti come da "un colpo di falce" 
[p- 134] 

e schizzare in aria le zolle di terra sul terreno ammollato dalla 



pioggia (la pioggia, come vedremo, ebbe grande importanza sul 
corso 

degli scontri): "La terra inzuppata che formava la cresta dei solchi 
volava via in neri spruzzi lanciati a grande altezza". Solo più tardi 
lo sprovveduto Fabrizio capirà che sono le palle di cannone a 
produrre quel curioso fenomeno: 

"Ma aveva un bel guardare dal lato di dove venivano le palle, 
vedeva solo a un'enorme distanza il fumo bianco della batteria e 
sul 

muggito uguale e continuo dell'artiglieria gli pareva di udire 
scariche assai più vicine: non si raccapezzava." 

A un tratto Fabrizio, udendo i soldati che gridano Vive 
l'Empereur!, capisce che Napoleone dev'essere vicino. Aguzza lo 
sguardo, ma gli riesce di vedere soltanto "dei generali che 
galoppavano, seguiti anch'essi da una scorta. Le lunghe criniere 
ondeggianti che portavano sugli elmi i dragoni del seguito gli 
impedirono di distinguerne le facce". Ha rasentato il suo idolo senza 
però riuscire a capire se davvero c'era anche lui, nella folla dei 
cavalieri. 

Questo non raffredda l'entusiasmo fanciullesco e poetico di 
Fabrizio, anzi lo esalta. Sente, aiutato da qualche bicchierino di 
acquavite, un grande senso di fratellanza per gli uomini con i quali 
sta cavalcando: "Tra sé e loro vedeva già stabilita la nobile 
amicizia che lega gli eroi cantati dal Tasso e dall'Ariosto". Ben 
presto però una serie di episodi molto negativi, uniti all'orrore 
crescente di ciò che scorge intorno, lo fa ricredere: "La guerra non 
era dunque quel nobile e concorde slancio d'anime innamorate 
della 

gloria che s'era immaginato leggendo i proclami di Napoleone". 

Alla fine Fabrizio ritrova una vivandiera gentile dalla quale era 
già stato aiutato; sfinito dalla stanchezza cade addormentato sulla 
sua carretta. Quando si sveglia, la battaglia di Waterloo s'è 
conclusa e di quell'immane giornata egli non ha visto che alcuni 
rametti falciati via, delle zolle che saltavano curiosamente in aria, 
qualche scena di [p. 135] orrore puro e l'ombra di Napoleone che 
forse passava lontano, in un nugolo di cavalieri al galoppo. 

Del campo di battaglia, Fabrizio ha una visione così frammentaria, 
episodica e parziale da diventare ingenua come quella di Candide o 
di 

Tom Jones, ingenua e nello stesso tempo un po' ridicola e un po' 
ironica. Ma è proprio l'accostamento dei singoli episodi che 



compongono l'evento, così come viene visto e quindi raccontato, 
che 

consente a Stendhal di trasmetterci la sostanziale assurdità 
dell'intera scena quale si presenta agli occhi del singolo che vi sta 
partecipando. 

Chiunque abbia preso parte non dico a una vera battaglia 
campale, 

ma anche solo a un forte scontro di piazza, sa che la visione dei 
tanti episodi che si svolgono contemporaneamente di rado dà il 
senso 

complessivo del fatto, tantomeno quello del suo andamento e del 
suo 

esito. Decidere chi ha vinto e chi ha perso dopo un macello durato 
ore e ore, col terreno cosparso di cadaveri rivestiti da uniformi 
diverse, non è facile. Infatti l'esito d'uno scontro campale, di quel 
tipo almeno, si calcolava quasi sempre a tavolino, il giorno dopo, in 
base a valutazioni complesse e, per dir così, algebriche: una delle 
tante operazioni nelle quali Napoleone eccelleva accreditandosi 
come 

vincitore anche quando lo scontro era finito in sostanziale parità; 
oppure stimando in buona fede di aver conseguito una vittoria allo 
stesso modo in cui lo credeva il nemico. Capitò a Borodino, durante 
la campagna di Russia, battaglia che entrambe le parti ritenevano 
d'aver vinto. Chi prevalse davvero a Borodino, Napoleone o 
Kutuzov? I 

francesi lasciarono sul campo 10 mila uomini, i russi 40 o 50 mila. 
"Su sei cadaveri, uno era francese e cinque russi", afferma 
Chateaubriand, ma la vittoria sul campo è da sola una vera 
vittoria? 

Ciò che accade dopo come va calcolato? I 100 mila francesi che 
morirono durante la tragica ritirata non furono anch'essi una 
conseguenza differita di quella pretesa "vittoria"? 

[p. 136] Torno a Stendhal, raccontando la battaglia attraverso gli 
occhi di Fabrizio egli ne distrugge non solo la grandezza o l'epicità 
ma anche il significato. Privi di uno sfondo solenne contro il quale 
essere proiettati, i singoli episodi perdono ogni dimensione storica. 
Quella del soldato morto che Fabrizio incontra steso di traverso 
lungo il sentiero, quella dell'altro soldato al quale stanno 
amputando una gamba dopo averlo stordito con un po' d'alcol, 
restano 

scene di riacquistata barbarie, dolore e morte senza scopo. 
Commentando proprio le pagine stendhaliane su Waterloo, Nicola 



Chiaromonte, uno dei maggiori intellettuali italiani del nostro 
secolo, scriveva: 

"L'impassibile chiarezza del suo sguardo dissolve o sconsacra 
completamente l'idea che gli eventi e gli atti umani abbiano altro 
significato che quello immediato e preciso che hanno a prima vista: 
"Così è" sembra dire il romanziere "e al di là, o in più, non c'è 
altro che il prossimo incidente o la prossima commedia"." 

Fabrizio era arrivato sul campo di battaglia convinto di vedere il 
suo idolo all'opera, nonché di poter quasi toccare con mano, e nel 
momento stesso della sua nascita, quella che diventerà la storia del 
mondo. Non riesce a vedere né l'uno né l'altra, così che alla fine di 
quella giornata è sicuro soltanto delle piccole cose, magari tragiche 
ma nel complesso insignificanti, che ha potuto osservare di 
persona. 

Se il lettore mi passa un azzardato paragone contemporaneo, il 
fatto 

che quelle scaramucce, quelle amputazioni, quelle urla, quel rombo 
di 

cannone abbiano cambiato la storia del mondo, Fabrizio lo capirà 
solo 

qualche giorno dopo, dal Telegiornale. 

Victor Hugo nei Misérables descrive Waterloo in modo totalmente 
diverso. Per cominciare, la battaglia è raccontata da un 
"viandante", 

che è poi Hugo medesimo, recatosi sul posto quarantasei anni dopo 
i 

fatti, quando Napoleone è ormai morto da quarantanni e la Storia 
ha 

cominciato a prendere una forma praticamente definitiva. 

[p. 137] Aiutato dal tempo trascorso dai fatti, il narratore ha 
così un'immediata visione di sintesi. Guarda una fattoria intorno 
alla quale si è combattuto, quattro mura che mostrano ancora i fori 
delle pallottole e può subito osservare: "Ecco quel cortile, la 
conquista del quale fu il sogno di Napoleone. Se avesse potuto 
prenderlo, quel pezzo di terra gli avrebbe forse dato il mondo". 

Egli sa inoltre che quel giorno il terreno, e questo lo aveva 
notato anche Fabrizio, era molle di pioggia. Infatti tra il 17 e il 
18 giugno piovve per l'intera notte e l'attacco francese, previsto 
all'alba, dovette essere rinviato di ore per evitare che le 
artiglierie s'impantanassero nel fango e il ritardo dette modo a 
Blùcher di arrivare in tempo con i suoi 30 mila uomini di rinforzo, 



rovesciando le sorti della battaglia. Consapevole di come possa 
materializzarsi il destino, Hugo scrive: "Se non fosse piovuto nella 
notte dal 17 al 18 giugno 1815, l'avvenire dell'Europa sarebbe stato 
diverso... la provvidenza ebbe solo bisogno di un po' di pioggia e 
una nube che attraversò il cielo a dispetto della stagione bastò per 
il crollo d'un mondo". 

Qui Hugo sembra far propria la famosa teoria detta del "naso di 
Cleopatra": se la regina d'Egitto fosse stata meno bella, Cesare e 
Antonio non si sarebbero comportati in quel modo e Roma avrebbe 
avuto 

un diverso destino. Visione romantica, molto letteraria, seducente, 
anche se di nessun rilievo storico. Una visione che dà, a chi ne 
partecipa, l'impressione di poter dominare, se non la realtà, quanto 
meno i meccanismi che la muovono. Nel caos dal quale siamo 
circondati 

è un bel sollievo poter immaginare catene razionali di cause e di 
effetti in grado di spiegare tutto. E, se non bastassero quelle, 
concepire l'esistenza di forze provvidenziali che, da chissà dove, 
tutto vedono e controllano, presagiscono e regolano. 
Scriveva Chiaromonte: 

"La visione mistica della storia umana come un travaglio 
collettivo, attraverso il quale l'umanità si avvicina indefinitamente 
alla [p. 138] realizzazione dei suoi fini, esige infatti l'intervento 
continuo di un caso provvidenziale e di una provvidenza casuale." 

Come le due cose possano andare insieme Hugo non lo dice, ma 
in 

fondo non ha molta importanza. Da qualche tempo sono in pochi a 
credere che la storia dell'umanità abbia davvero uno scopo, che 
tenda 

cioè verso una qualunque meta, si chiami questa trionfo della 
classe 

operaia o conseguimento della volontà divina. 

Infatti quando Victor Hugo descrive la battaglia di Waterloo, molto 
di più della sua visione della storia conta il fiammeggiante racconto 
di alcune scene di quello scontro. Se Hugo pensatore della storia 
non 

regge a mio parere il confronto con Tolstoj, Hugo scrittore epico è 
insuperabile. Le quattro pagine dedicate alla tragica carica di 
cavalleria contro la collina di Mont-Saint-Jean restano tra le più 
accese e trascinanti dell'epos contemporaneo, sia vero o no ciò che 
raccontano. Si tratta di uno dei rari casi in cui una descrizione 
scritta supera perfino la potenza visiva del racconto 



cinematografico. Ne cito alcune righe anche perché, attraverso il 
racconto di Hugo, ci avviciniamo finalmente al tragico oggetto che 
nel Musée de l'Armée degli Invalides simboleggia Waterloo. 

"Erano tremilacinquecento e tenevano una fronte di un quarto di 
lega. Uomini giganteschi su cavalli colossali: ventisei squadroni in 
tutto. Dietro di essi in appoggio la divisione di 
Lefebvre-Desnouettes, i centosei gendarmi scelti, i cacciatori della 
guardia, ottocentottanta lance; portavan elmo senza criniera e 
corazza di ferro battuto, le pistole d'arcione nelle fonde e la lunga 
sciabola da taglio e da punta..." (*) 

Così si presenta la cavalleria schierata da Napoleone, che "avendo 
all'estremità sinistra i corazzieri di Kellermann ed all'estremità 
destra i corazzieri di Milhaud, aveva, per così dire, due ali di 
ferro". 

Poi, quell'immensa colonna di uomini e di cavalli cinti di ferro si 
mette in movimento: 

[p. 139] "Allora si vide uno spettacolo grandioso. Tutta quella 
cavalleria, sciabole alzate, bandiere e trombe al vento, formata in 
colonna di divisione, scese con un medesimo movimento, come un 
solo 

uomo, con la precisione d'un ariete di bronzo che apra una breccia, 
la collina della Belle-Alliance, si sprofondò nella terribile bassura 
dove già tanti uomini erano caduti e scomparve in mezzo al 
fumo..." 

Quale differenza di visione da quella dell'ingenuo Fabrizio che 
vedeva volare in aria le sue zolle. Hugo racconta, con i toni 
dell'epica alta, la partenza di una carica che poteva cambiare le 
sorti della battaglia e che le avrebbe probabilmente cambiate (ma 
non 

voglio cadere anch'io nell'errore del "naso di Cleopatra") se quei 
corazzieri, giunti al massimo della velocità e della forza d'impatto, 
non avessero incontrato, alla sommità della collina, un ostacolo che 
nessuno aveva previsto e di cui io qui non parlerò per non togliere 
il piacere di rileggere per intero quell'indimenticabile episodio dei 
Misérables. 

Aggiungo solo due osservazioni. La prima è che nessuno sa se 
l'ostacolo improvviso che si presentò davanti ai cavalieri lanciati 
al galoppo sia esistito davvero o no. Assai verosimilmente si tratta 
di un'invenzione dell'autore o di un equivoco. La seconda è che 
nella 

casa-museo di Hugo, in place des Vosges, si conserva in una 
bacheca 



un ferro di cavallo corroso dalla ruggine che lo scrittore raccolse 
sul campo di battaglia quando vi si recò in visita e religiosamente 
conservò per tutta la vita. E' un dettaglio che fa capire bene quale 
fosse il suo stato d'animo, quel giorno. 

Non so se il ritratto che Hugo fa di Napoleone corrisponda alla 
realtà delle cose. E' un ritratto infiammato, la trascrizione su 
pagina di certe scene che David dipinse su tela. La gioventù, 
l'ardimento e il genio condensate in un solo uomo che s'abbatte 
come 

una folgore su tutto ciò che l'Europa ha di vecchio, egoistico, 
stantio e corrotto: 

"Chi era quel corso ventiseienne, che significava quello splendido 
ignorante che, avendo tutto contro di lui e nulla in favore, senza 
viveri, senza munizioni, senza cannoni e senza scarpe, quasi senza 
[p- 140] 

esercito, con un pugno d'uomini contro le masse, si scagliava 
sull'Europa coalizzata e traeva assurdamente le vittorie 
dall'impossibile?" 

La prima volta che lessi queste righe ero un adolescente. Ci sono 
voluti anni per convincermi che lo slancio e il genio di un 
condottiero di eserciti o di popoli va misurato con parametri meno 
letterari, più vicini alla normalità della politica, quasi sempre 
assai lontana dalle fiammeggianti ricostruzioni romantiche. Ancora 
un 

po' mi dispiace che non sia davvero così, che le doti di entusiasmo 
giovanile, la baldanza, la tensione verso un'alta meta, diciamo pure 
il richiamo degli ideali, da soli non bastino. Perché questo 
diventasse possibile sarebbe necessaria una vera e propria 
religione 

della storia e abbiamo visto con i nostri occhi, a Berlino nel 1989, 
che fine ha fatto l'ultimo tentativo di tenerla in piedi. Requiescat. 

Vengo finalmente all'oggetto che nel Musée de l'Armée 
simboleggia 

quella battaglia. E' una corazza, per l'esattezza la parte anteriore 
e posteriore della blindatura per il busto di un uomo, l'equivalente 
ottocentesco di quello che oggi sarebbe un giubbotto antiproiettile. 
Il metallo è dorato, le giunture sono brunite e ribattute, ben 
conservate le corregge di cuoio che legano le due parti tra loro. 
Nella zona destra del pettorale c'è un'ammaccatura vistosa al cui 
fondo si apre un foro della dimensione di una palla da tennis o di 



un'arancia. Un foro orribile, perché l'avvallamento del metallo fa 
capire quale fu la forza d'urto del proiettile che lo deformò prima 
di sfondarlo. Il quadro peggiora nella parte dorsale: all'altezza 
della scapola destra il metallo rialzato, rotto e sfrangiato, mostra 
il foro d'uscita: una corona esplosa irta di denti, una devastazione 
raggelata nel ferro come nel fotogramma fisso di un film; sembra di 
veder uscire da quel metallo contorto e spezzato la palla che 
attraversò da parte a parte la corazza, e l'uomo che c'era dentro. 

Quell'uomo era uno dei cavalleggeri descritti da Hugo. [p. 141] Il 
suo nome era Antoine Fauveau, appartenuto al 2o reggimento, 12a 
divisione, del generale Rousset d'Hurbal. corpo di cavalleria del 
generale Kellermann. rimase ucciso durante una carica contro i 
quadrati inglesi sull'altopiano di Belle-Alliance. "Tutta quella 
cavalleria, sciabole alzate, bandiere e trombe al vento... scese con 
un medesimo movimento, come un solo uomo, con la precisione 
d'un 

ariete di bronzo che apra una breccia, la collina della 
Belle-Alliance, si sprofondò nella terribile bassura dove già tanti 
uomini erano caduti e scomparve in mezzo al fumo..." 

In quel fumo e in quel rombo il corazziere Antoine Fauveau 
incontrò 

la palla che era stata preparata per lui. A quale razionalità, a 
quale religione della storia, a quale grandezza, andrà addebitata 
quella morte? Questo tipo di conti torna solo nei libri degli 
specialisti, raramente nella vita degli individui. Lo sguardo 
entusiasta e insieme smarrito di Fabrizio del Dongo resta con ogni 
probabilità quello che meglio racconta la vastità del labirinto. 



NOTE: 

(*) La traduzione è di Renato Colantuoni, Milano, Garzanti, 1975. 

X: L'insostenibile peso 
della corona 

La Conciergerie è uno degli edifici più carichi di storia, e più 
sinistri, di Parigi. Balzac la chiamava "l'antichambre de l'échafaud 
ou du bagne", l'anticamera del patibolo o dei lavori forzati. I suoi 
ambienti fanno parte di un palazzo che fu la prima residenza dei re 
di Francia in città e, poiché le costruzioni gotiche d'origine non 
religiosa sono piuttosto rare, l'interesse del luogo è doppio. 



Trasformata nel Cinquecento in prigione, durante la Restaurazione 
fu 

ristrutturata (a cura dell'architetto Peyre) con criteri opinabili 
che indignarono Victor Hugo: "L'hanno mutilata, disonorata e 
sfigurata!" gridò il grande scrittore. Durante la Comune (1871), 
poi, 

un terribile incendio distrusse altri ambienti. Qualcosa tuttavia è 
rimasto. Per esempio, la sala detta delle "Gens d'Armes", o Sala 
delle guardie, uno spazio quasi inverosimile per dimensioni e 
struttura, così grandioso da costituire quanto di più vicino a una 
scenografia d'opera si possa probabilmente vedere oggi in Europa. 
Prima di diventare una prigione, la Conciergerie era il centro 
nevralgico del governo e dello Stato, il che spiega la cupa 
magnificenza delle sale, delle vecchie e gigantesche cucine, delle 
gallerie, degli ambulacri. 

Chi entra alla Conciergerie in genere lo fa per visitare non 
l'antica residenza reale, bensì uno dei pochi edifici sopravvissuti 
tra quelli che furono testimoni dei principali avvenimenti della 
Rivoluzione. Anche se, durante l'intero Ottocento, ha subito vaste 
ristrutturazioni, i suoi elementi fondamentali sono rimasti integri e 
rivelano ancora [p. 143] quella che era la sua funzione: un tetro 
sistema di sicurezza, con una serie di basse volte, di spazi angusti, 
di poderose muraglie, di oscuri sotterranei, di porte corazzate, di 
strette finestre protette da sbarre grosse come il braccio d'un 
uomo. 

In questi luoghi, Maria Antonietta d'Austria e Lorena, di anni 
trentotto, vedova del re di Francia Luigi Xvi, ha trascorso gli 
ultimi settantasei giorni della sua vita, dal lo agosto (o dal 2, 
secondo altre fonti) al 16 ottobre 1793. 

Il trasferimento dalla prigione del Tempio alla Conciergerie 
avvenne col favore del buio, nel corso delle primissime ore del 
mattino. Maria Antonietta aveva già trascorso nella prigione del 
Tempio quasi un anno, periodo durante il quale quasi ogni possibile 
pena, umana e politica, le era stata inflitta. Nel settembre 1792 
c'era stata la proclamazione della Repubblica e la conseguente 
abolizione del regno di Francia; in dicembre il processo contro il 
deposto re Luigi Xvi, ghigliottinato in piazza il 21 gennaio 1793. Al 
luglio 1793 risaliva, però, il dolore forse più grande: la 
separazione da suo figlio Luigi Carlo Capeto, il Delfino, il bimbo di 
nove anni che alla morte del padre le potenze straniere avevano 
riconosciuto come re di Francia. Luigi venne affidato per 
un'adeguata 



educazione repubblicana a un ciabattino analfabeta di nome Simon 
e la 

Convenzione proibì a Maria Antonietta perfino di vederlo da 
lontano. 

All'inizio di agosto, infine, il trasferimento alla Conciergerie. 
Tutti sapevano che cosa volesse dire un tale provvedimento; 
l'iscrizione nel registro di quel carcere equivaleva in pratica ad un 
certificato di morte. 

L'arrivo avviene dunque intorno alle tre del mattino. I corridoi 
sono illuminati da fiaccole, tutt'intorno al palazzo e al suo interno 
è stato disposto un imponente servizio di guardia. All'ex regina 
viene risparmiata solo la formalità dell'immatricolazione. Le guardie 
la scortano fino alla sua cella che, secondo l'opinione prevalente (i 
locali materialmente non esistono più), è una piccola stanza (4 
metri 

e mezzo per 2 e mezzo) adiacente a quella dei guardiani, [p. 144] 
Cella nuda, senza conforto di arredi o di minimi agi, lo spazio 
diviso in due da un basso paravento: al di qua vigilano in 
permanenza 

due sentinelle; al di là, c'è la mobilia indispensabile per ospitare 
la prigioniera. In un libro del 1825 Lafont d'Aussonne fa 
l'inventario di questi miseri arredi: "Nella parte destra, riservata 
alla regina, c'erano una branda e un cuscino, un bacile per le 
abluzioni, un sedile mobile, un tavolino con un cassetto, uno 
sgabello ricoperto di tessuto ordinario e due seggioline della 
prigione". A questi oggetti bisogna aggiungere un bidet noleggiato 
apposta per lei (per la somma di 60 livres), reso indispensabile 
dalle continue emorragie di cui Maria Antonietta soffriva. Dopo la 
sua morte nella cella furono inventariati "una scatola di cipria, un 
piumino di cigno, una scatola di pomata al ferro bianco, una 
bottiglia d'acqua per i denti". I suoi soli prodotti di bellezza, 
diremmo oggi. 

Le giornate erano, al tempo stesso, rigidamente scandite e oziose. 
La sveglia alle sei del mattino, le poche pulizie che i luoghi e la 
mancanza d'intimità consentivano, qualche lettura, i pasti. L'ex 
regina era relativamente ben nutrita. Negli archivi nazionali si 
conserva la contabilità delle spese sostenute dalla Repubblica nei 
due mesi e mezzo di reclusione: 15 livres al giorno per un totale di 
1110 livres. restano le lunghe, interminabili ore che la prigioniera 
trascorre con lo sguardo perso nel vuoto oppure intenta ad 
osservare, 



ma come distratta, come pensando sempre ad altro, le partite a 
carte 

delle guardie. 

Di quella straziante prigionia (straziante quali che fossero le 
colpe dell'ex sovrana, che vedremo) voglio mettere sotto gli occhi 
del lettore due o tre elementi. Partendo dal processo. Quali furono 
le accuse contro di lei? Come provate? Quali le repliche 
dell'imputata? Poi, vorrei considerare l'aspetto politico. Mentre 
Maria Antonietta consumava in cella le sue giornate e ciò che 
restava 

della sua spenta giovinezza, quali forze interne e internazionali si 
mossero, o non si mossero, per salvarla? Infine, l'aspetto [p. 145] 
umano. Che tipo di donna era la prigioniera? Come reagì al carcere, 
alla condanna, alla messa a morte? 

Il processo 

L'accusatore pubblico Antoine Fouquier-Tinville, passato alla 
storia per il suo cieco zelo burocratico, ebbe qualche difficoltà 
nell'istruire il processo all'ex sovrana, mancandogli quel minimo di 
documenti e riscontri probatori che giustificassero di fronte al 
mondo una condanna. Il 30 settembre 1793, finalmente, un 
insperato 

colpo di fortuna. Il ciabattino Simon sorprende il Delfino, di cui ha 
la custodia, intento ai cosiddetti plaisirs solitaires. il ragazzo, 
rimproverato con asprezza, si giustifica dicendo che sono state la 
madre e la zia paterna a insegnargli certe pratiche. Una diffusa 
diceria popolare voleva che la figlia di Maria Teresa fosse 
un'insaziabile erotomane; si arrivava a precisare che la sua voracità 
sessuale necessitasse di almeno due uomini e due donne al giorno 
per 

placarsi. La calunnia del bambino, spiegabile come vedremo in base 
a 

elementari considerazioni psicologiche, viene quindi 
immediatamente 

creduta. Il Delfino viene interrogato (il 6 e il 7 ottobre), e a 
verbale rimangono queste parole: "Essendo stato più volte 
sorpreso, 

nel suo letto, sia da Simon che da sua moglie, incaricati dal 
Comune 

di custodirlo, intento a commettere su se stesso atti indecenti e 
nocivi per la salute, egli rivelò di essere stato addestrato da sua 
madre e da sua zia a queste perniciose abitudini...". E più avanti: 



"Dal modo in cui il bambino si è spiegato si è capito che una volta 
sua madre lo ha indotto ad accostarsi a lei e che ne è risultata una 
copula...". 

Viene convocata Maria Teresa Carlotta, sorella quindicenne del 
bimbo (e futura duchessa d'Angoulème). Il vicesindaco Pierre- 
Gaspard 

Chaumette, che coordina l'interrogatorio, chiede "se, allorquando 
ha 

giocato con suo fratello, egli non la toccasse dove non bisognava 
che 

fosse toccata, e se sua madre e sua zia non la facessero sdraiare 
[p. 146] 

tra di loro...". La ragazzina, atterrita e sconvolta, nega. Il giurì 
dispone allora un confronto tra i due fratelli, durante il quale il 
contrasto tra le due differenti versioni perdura. A questo punto 
viene introdotta madame Elisabetta, sorella del re che, alla lettura 
del verbale, arrossisce e respinge con sdegno le accuse. Continua a 
respingerle anche quando il nipote, preso dal suo racconto, 
conferma 

in sua presenza, e quasi gridando, che i fatti sono proprio come lui 
li ha riferiti. 

L'imbarazzante seduta si chiude con il verbale dal quale ho 
estratto i brevi passaggi citati. Quella carta consente infine al 
pubblico accusatore di mettere in moto la macchina del processo. 
Maria Antonietta, che com'è ovvio tutto ignora, si trova ormai alla 
Conciergerie da più di due mesi. Permanenza insolitamente lunga, 
e 

tempo che la cella venga liberata. 

Perché Luigi di Francia si comportò in quel modo? Secondo una 
spiegazione verosimile, forse il bambino era stato sorpreso a 
masturbarsi o dalla madre o dalla zia ed era stato sgridato e 
punito. 

Denunciando le due donne, egli potrebbe aver invertito le parti 
rovesciando sulle sue punitrici, trasformate in perverse maestre, il 
risentimento e la vergogna allora provati. 

Quattro giorni dopo, 12 ottobre, Maria Antonietta viene 
interrogata 

in istruttoria. Le domande del pubblico accusatore sono per lo più 
di 

carattere politico: se abbia mantenuto rapporti con il re di Boemia 
e 



d'Ungheria; se abbia dilapidato le finanze pubbliche, frutto del 
sudore del popolo, con la complicità di infami ministri; se abbia 
fatto pervenire all'imperatore d'Austria i milioni che sarebbero 
dovuti servire al popolo che l'ha nutrita; se abbia esercitato sul 
defunto marito un'influenza sinistra, insegnandogli fra l'altro 
l'arte della dissimulazione, grazie alla quale egli ha così a lungo 
ingannato il popolo di Francia. 

C'è poi una serie di domande che riguardano fatti specifici 
relativi alla fuga da Varennes e alle sue mire sul trono, [p. 147] Il 
gruppo conclusivo è per l'imputata il più insidioso: si attende da 
lei un passo falso che la comprometta davanti alla corte e alla 
pubblica opinione. Anche questi verbali ci sono pervenuti. Le 
domande 

del procuratore sono incalzanti, le risposte dell'accusata piuttosto 
abili. 

"Ha lei interesse, e di che tipo, per la sorte delle armi 
repubblicane?" 

"La felicità della Francia è ciò che desidero più d'ogni altra 
cosa." 

"Crede che i re siano necessari per la felicità del popolo?" 
"Per una singola persona è impossibile decidere su una tale 
questione." 

"Recrimina che suo figlio abbia perduto un trono sul quale sarebbe 
potuto salire se il popolo, illuminato sui suoi diritti, non l'avesse 
impedito?" 

"Non deplorerò mai niente per mio figlio, se il suo paese sarà 
felice." 

L'ex regina risponde schivando le principali insidie. Ma 
l'implacabile Fouquier-Tinville ritiene ugualmente di avere materiale 
a sufficienza per redigere un documento formale d'incriminazione 
che 

si apre con queste parole: "Esaminati gli atti trasmessi dal pubblico 
accusatore, risulta che, come Messalina, Brunilde, Fredegonda e 
Caterina de' Medici, qualificate un tempo regine di Francia e il cui 
nome resterà eternamente odioso nella storia, Maria Antonietta, 
vedova di Luigi Capeto, è stata fin dal giorno del suo arrivo in 
Francia il flagello e la sanguisuga di tutti i francesi...". 

Una volta avviata la procedura, tutto si svolge con la più grande 
speditezza. I difensori d'ufficio dell'ex sovrana chiedono tre giorni 
di tempo per esaminare gli atti. Vengono negati. Il dibattimento si 
apre così alle otto del mattino del 15 ottobre. Il Tribunale 
rivoluzionario ha sede nello stesso palazzo della Conciergerie: si 



passa dalla cella all'aula del giudizio senza uscire dall'edificio. 
Tra i giurati siedono un ex marchese, un ex prete, un falegname, 
un [p. 148] 

parrucchiere, gente di tutti i mestieri. L'aula è gremita. Maria 
Antonietta ha lisciato i capelli, che il dolore ha fatto 
completamente incanutire, e li ha coperti con una cuffietta. Sulle 
spalle le scende un velo nero: vuole presentarsi alla corte come 
vedova dell'ultimo re di Francia. 

Il Tribunale rivoluzionario sedeva nella Grand'Chambre, 
esattamente 

al di sopra della Sala delle guardie che è l'attuale entrata alla 
Conciergerie. La giuria era composta di dodici membri; le sentenze, 
pubbliche, non avevano appello ed erano irrevocabili; e le prove 
morali prevalevano su quelle materiali. 

Per il processo di Maria Antonietta, l'accusa ha convocato 
quarantun testimoni. Riferiscono particolari insignificanti o che non 
possono provare, fatti di seconda mano e ai quali non hanno 
comunque 

assistito di persona. I vari capi d'imputazione si mescolano e si 
sovrappongono senza ordine. Il dibattito si trascina noioso e privo 
di scosse. Il pubblico, abituato a intervenire con clamore per 
approvare o per recriminare, questa volta tace, non si sa se per 
rispetto verso l'imputata o delusione per la modestia dello 
spettacolo. Forse per rianimare l'udienza e per destare finalmente 
l'indignazione del popolo, viene lanciata a un certo punto dal teste 
d'accusa Jacques-René Hébert, esponente dell'estrema sinistra, 
l'accusa di incesto. E poiché nemmeno quell'enormità riesce ad 
animare l'atmosfera, il teste incalza: "V'è ragione di credere che 
l'osceno piacere non fosse dettato dalla libidine, ma dal fine 
politico di snervare la vigoria del fanciullo, assicurandosi così un 
predominio morale su di lui". 

Il pubblico tace. L'imputata non risponde. Muta, fissa rigidamente 
davanti a sé. Il giudice Armand-Martial-Joseph Herman, che 
presiede 

il dibattimento, intuisce da queste reazioni che la "gaffe" di Hébert 
rischia di rendere più difficile il compito della corte. Accenna a 
passare oltre, ma un giurato, che non ha capito niente, interviene: 
"Cittadino presidente, la invito a contestare all'imputata i [p. 149] 
fatti di cui s'è parlato, vale a dire i rapporti intercorsi tra lei e 
suo figlio". 



Il presidente deve obbedire, pone la domanda. Maria Antonietta 
alza 

la testa "vivamente commossa" (secondo un cronista del 
"Moniteur"): 

"Non ho risposto perché la natura" dice "si rifiuta di rispondere a 
un'accusa simile rivolta a una madre! Faccio appello a tutte le 
madri 

che sono oggi in quest'aula". 

Magistrale colpo difensivo. Un pubblico meno partigiano, o meno 
spaventato, approverebbe con grida e battimani le parole 
dell'imputata, la cui sincerità suona evidente. 

Quando la sera riferiscono l'incidente a Robespierre, il leader 
rivoluzionario commenta riferendosi all'accusatore: "Hébert è un 
imbecille! Ci mancava solo che regalasse a Maria Antonietta un 
simile 

trionfo presso l'opinione pubblica". 

La storia, talvolta, non sempre, sa come consumare le sue 
vendette. 

Pochi mesi più tardi sia Fouquier-Tinville che Hébert saliranno a 
loro volta sulla carretta, diretti alla ghigliottina. 

Alle quattro del pomeriggio il presidente ordina una piccola pausa, 
tutti sono stremati. Ma poiché ci sono ancora molti testimoni da 
ascoltare, l'udienza riprende rapidamente. Andrà avanti senza altre 
interruzioni fino a mezzanotte, per un totale di sedici ore. Maria 
Antonietta da giorni non mangia quasi più nulla, è afflitta dalle sue 
emorragie, non vede da mesi la luce del giorno. La carnagione è 
cerea, le labbra vizze, i capelli aridi e bianchi. Eppure, questa 
donna che sembra aver già rinunciato a vivere, quando il 
presidente 

chiude il dibattimento chiedendole se ha qualcosa da aggiungere a 
propria discolpa, risponde con voce sorprendentemente energica: 
"Ancora ieri, ignoravo ciò che i testimoni avrebbero detto contro di 
me. Ora che li ho ascoltati posso dire che nessuno è riuscito ad 
accusarmi di un qualunque fatto concreto, [p. 150] Sono solo stata 
la 

moglie di Luigi Xvi e non potevo che adeguarmi alla sua volontà". 

L'imputata viene allontanata dall'aula, il presidente Herman si 
rivolge ai giurati e pone loro quattro quesiti: se il processo abbia 
provato che esistevano intrighi con potenze straniere per facilitare 
l'entrata in Francia di loro truppe; che l'imputata abbia preso parte 
a tali intrighi; che sia in atto un complotto per far scoppiare una 



guerra civile nel paese; che l'imputata vi abbia partecipato. 

E' passata da poco la mezzanotte quando i giurati entrano in 
camera 

di consiglio. Il pubblico s'è diradato, le fiaccole rischiarano 
un'aula quasi vuota, con i pochi presenti sfiniti dall'interminabile 
giornata. Come si vede, il presidente ha tolto di mezzo tutte le 
accuse secondarie, per non parlare delle assurde e oscene 
imputazioni 

a sfondo sessuale, e ha concentrato le domande sugli aspetti 
politici 

e militari che potrebbero essere ricondotti al reato di alto 
tradimento. Non sono accuse facili da provare, ma sono senza 
discussione le più consistenti; sono soprattutto quelle che possono 
maggiormente giustificare, davanti al mondo e alla storia, 
un'esecuzione che come chiunque sa, imputata compresa, 
immancabilmente ci sarà. 

I giurati rientrano in aula dopo quattro ore circa, come se davvero 
si fosse svolta tra loro un'accanita discussione. Il verdetto è 
unanime: colpevole. Fouquier-Tinville chiede la pena di morte che 
viene subito confermata, ancora una volta all'unanimità. Quando il 
presidente le domanda se abbia obiezioni o reclami, Maria 
Antonietta 

si limita a scuotere il capo in un cenno di diniego. 

Nel corridoio, mentre la scortano verso la sua cella, la condannata 
inciampa e sta per cadere. Il caposcorta d'istinto la sorregge. Una 
delle guardie lo denuncia e l'uomo avrà il suo daffare per salvare la 
testa. Delle poche ore che le sono rimaste, Maria Antonietta ne 
impiega gran parte per scrivere a sua cognata Elisabetta una lunga 
lettera bellissima e incompleta, l'espressione più matura di questa 
donna che ormai vede davanti a sé solo la morte, [p. 151] 
Ammesso 

ovviamente che la lettera sia autentica, cosa della quale non pochi 
storici dubitano. 

Alle cinque del mattino del 16 ottobre 1793, le strade di Parigi 
sono già piene di uomini in armi. Per non contrariare la sua 
servetta 

che insiste, l'ex sovrana acconsente a ingoiare qualche sorsata di 
brodo. La sua ultima preoccupazione riguarda l'abito da indossare. 
Tutta la biancheria è macchiata di sangue; vorrebbe cambiarsi e 
chiede agli uomini che la sorvegliano un momento d'intimità, che 
però 



le viene negato. Allora s'accuccia nell'esiguo spazio tra la branda e 
la parete, con la servetta che fa da scudo, e riesce a indossare una 
veste pulita senza esporre le sue macilente nudità. 

Alle otto del mattino entra nella cella uno dei preti che hanno 
giurato fedeltà alla Repubblica per chiederle se desidera i conforti 
religiosi. Risponde: "Comme vous voudrez", come volete. Il prete 
resterà con lei fino all'ultimo. Il carnefice, Henri Sanson, un 
giovane uomo gigantesco, figlio del boia che ha decapitato Luigi 
Xvi, 

arriva alle dieci. E' sbrigativo. Le taglia i capelli (che mette in 
tasca), strappa il collo della camicia e, come ordina la procedura, 
le lega le mani dietro la schiena. 

Ore undici, arriva la carretta. Luigi Xvi, nove mesi prima, è 
andato al patibolo a bordo di una carrozza chiusa; sua moglie, 
come 

tutti gli altri condannati, ci va su una carretta da contadini tirata 
da un solo cavallo. Un'asse, passata tra le sponde, fa da sedile. La 
donna siede dando le spalle alla direzione di marcia. Sanson tiene 
un 

capo della corda, il prete repubblicano le siede accanto, l'attore 
Grammont, in uniforme di guardia nazionale, precede il corteo 
gridando con la sua bella voce stentorea: "La voilà, l'infame 
Antoinette! Elle est foutue, mes amisi", eccola l'infame Antonietta, 
è fottuta amici miei! Il corteo passa tra due ali di folla, i più 
guardano in silenzio, qualcuno inveisce, un gruppo di tricoteuses 
ammassate sui gradini della chiesa di Saint-Roch insulta a lungo la 
condannata: "Morte [p. 152] all'austriaca! Morte alla cagna!". Poco 
più in là, a una finestra, è appostato il pittore Jacques-Louis 
David, artista insigne e uomo deplorevole. Con pochi tratti di 
matita, fissa alla velocità di un'istantanea l'ultimo terribile 
ritratto di Maria Antonietta. L'espressione lontana, la bocca piegata 
da un moto di ripulsa e di nausea, l'incredibile senilità di una 
donna che avrebbe compiuto trentotto anni di lì a due settimane. 
Pochi mesi dopo Danton, legato sulla stessa carretta dei 
condannati, 

scorgerà David tra la folla e gli griderà: "Servo!". Il pittore 
passerà indenne gli anni della Rivoluzione e di Termidoro, e da 
Napoleone, come premio per averne dipinto l'incoronazione, otterrà 
una baronia. Ogni epoca ha i suoi trasformisti, e la condizione 
mentale di lacchè non impedisce evidentemente di essere un 
grande 
artista. 



La place de la Révolution è gremita. Dieci, forse ventimila persone 
sono lì dall'alba. La ghigliottina è stata eretta quasi di fronte 
all'ingresso della reggia delle Tuileries. 

Che cosa accadde in quegli estremi momenti lo vedremo tra poco. 
Preme ora la risposta a un'altra domanda: come mai l'ex regina di 
Francia, la figlia dell'imperatrice Maria Teresa d'Austria, una delle 
donne più potenti d'Europa, arrivò fino ai piedi del palco fatale 
senza che nessuno cercasse di salvarla? 

La politica 

La verità è che a parte alcuni isolati tentativi di far evadere 
l'ex regina, tanto generosi quanto ingenui, nessuno di coloro che 
avrebbero potuto salvarla si mosse per farlo. Secondo alcuni storici, 
già il trasferimento dalla prigione del Tempio alla Conciergerie fu, 
più che un provvedimento giudiziario, un gesto politico: portando 
Maria Antonietta nell'edificio da cui nessun prigioniero era mai 
uscito vivo, nel luogo che veniva unanimemente considerato come 
l'anticamera del patibolo, la Convenzione intendeva mandare un 
preciso segnale all'Austria, con la quale si trascinavano trattative 
senza costrutto. In tutte le corti [p. 153] d'Europa, su tutti i 
giornali del continente, quel provvedimento venne commentato con 
sdegno e con orrore. 

L'estremista Hébert, l'uomo che Robespierre gratifica del titolo di 
"imbecille", scrive sul suo giornaletto "Le Pére Duchesne" che "la 
bagascia, la tigre austriaca, dovrebbe essere stritolata per ripagare 
il sangue che ha fatto versare", e chiude l'articolo augurandosi che 
il boia Sanson possa presto "giocare a bocce con la sua testa". 
Sempre, nei grandi movimenti della storia, c'è qualcuno che 
s'incarica di dar voce all'estremismo irragionevole, che spesso 
coincide con la cecità politica. E quasi sempre questi estremisti 
vengono utilizzati in qualche modo. Nel caso di Maria Antonietta i 
veri leader della Rivoluzione si servono del fanatismo degli 
hébertisti per tentare di piegare l'Austria. La giovanissima 
Repubblica si sta dissanguando non meno delle sue vittime; la 
guerra 

contro l'Austria e la Prussia, nonché la necessità di spegnere 
all'interno del paese i focolai di guerra civile (Lione, seconda 
città francese, è insorta), l'hanno prostrata. Nell'agosto di 
quell'anno, il 1793, è stata introdotta la leva di massa e per la 
prima volta un esercito popolare si va opponendo alle armate di 
mestiere delle altre potenze della coalizione. Il momento è 
delicatissimo; mai come in quei mesi la sopravvivenza della 



Repubblica appare sospesa a un filo. 

Tutto ciò è noto a Vienna, dove il fatto che Maria Antonietta sia 
la figlia di un'ex imperatrice morta da tredici anni conta assai meno 
degli equilibri politici e militari che la guerra con la Francia 
rivoluzionaria potrà stabilire in Europa. L'ex cancelliere Kaunitz 
(deposto da Francesco li nell'agosto del 1792) ha fatto chiaramente 
capire che Maria Antonietta ha avuto un peso politico per la corte 
fino a quando è stata una sovrana regnante; deposta e prigioniera, 
conta assai meno. Invano alcuni emissari volenterosi cercano di 
coinvolgere i più alti dignitari viennesi: "Per il governo imperiale" 
è scritto in una lettera "sarebbe un'onta se un giorno si potesse 
dire che a sole quaranta miglia dagli eserciti austriaci vittoriosi 
l'augusta figlia di [p. 154] Maria Teresa è morta sul patibolo senza 
che venisse fatto alcun tentativo per salvarla". 

Parecchi anni più tardi, Napoleone noterà come la morte della 
sovrana sia ancora un argomento vietato alla corte di Vienna: "Era 
massima stabilita nella casa d'Austria di mantenere il silenzio sulla 
regina di Francia. Al nome di Maria Antonietta abbassano lo 
sguardo e 

cambiano subito discorso...". 

Con burocratica e pedantesca precisione, i messaggi e le 
suppliche 

che giungono da Parigi o da ambienti lealisti fuoriusciti diventano 
pratiche che restano ordinatamente a dormire sugli scaffali di 
qualche cancelleria. L'ignavia di Vienna contribuisce non poco a 
rafforzare, nel Comitato di salute pubblica, la sensazione di poter 
procedere con il giudizio e la sentenza. Se Maria Antonietta non 
può 

diventare merce di scambio con la corte degli Asburgo, che diventi 
almeno un monito, si dimostri al mondo che il Terrore, 
ufficialmente 

inaugurato il 17 settembre con la Legge sui sospetti, non si ferma 
davanti a nessuno. 

Questi retroscena internazionali pesano sul processo e sulla 
sentenza che lo chiude. Il presidente della corte Herman ha ragione 
quando cerca di concentrare il dibattimento e i quesiti ai giurati 
sugli aspetti politici della vicenda, sfrondando i particolari 
meschini e alcune oscene calunnie. L'opinione pubblica è convinta 
che 

l'ex regina abbia complottato con i nemici della Francia. E' uno di 
quei casi in cui tutti sono sicuri di conoscere la verità dei fatti 



anche in mancanza di prove o documenti che la dimostrino. In 
effetti, 

noi sappiamo meglio dei suoi contemporanei che Maria Antonietta 
effettivamente mantenne rapporti con i rappresentanti dei paesi 
nemici; che fece anche di più, se è per questo, consegnando 
all'ambasciatore austriaco i piani d'attacco della Francia, 
battendosi con ogni mezzo immaginabile per far restare suo marito 
(e 

se stessa) sul trono, a dispetto della schiacciante volontà del 
popolo e delle sue nuove istituzioni. Nell'archivio di Stato di 
Vienna si troveranno le carte che comprovano [p. 155] tutto 
questo. 

Si troveranno, però, molti anni dopo che l'ex regina è stata 
ghigliottinata. 

I giurati che devono giudicarla, queste cose le sospettano ma non 
le conoscono. Sentono, come chiunque altro, che possono essere 
vere 

ma non ne hanno le prove. Dal punto di vista giuridico la loro 
sentenza equivale a un assassinio. Dal punto di vista politico, 
l'esito del processo sancì uno stato di fatto: la Repubblica e la 
Rivoluzione avevano in Maria Antonietta uno dei loro nemici più 
irriducibili. Per conseguenza, con gli eserciti stranieri alle porte, 
la rivolta in casa, e considerato lo stato delle relazioni con 
l'Austria, la sentenza non poteva che essere quella che fu. 

La donna 

L'atroce vicenda umana di Maria Antonietta si inserisce in quel 
grande miracolo politico che fu la Rivoluzione francese. Sembra 
prodigioso infatti che alcune delle più grandi innovazioni 
costituzionali, civili, culturali, di convivenza tra gli uomini, 
siano state attuate, e siano sopravvissute, in così tragiche 
condizioni pratiche: disastro organizzativo, incertezza politica, 
confusione istituzionale, rivalità spinta fino alla più meschina 
gelosia, debolezza militare, precarietà dei mezzi di sussistenza. Un 
miracolo che in realtà si spiega con le solide basi filosofiche sulle 
quali il traballante edificio della Repubblica fu costruito. La forza 
dei libri ebbe alla lunga la meglio anche sulle debolezze degli 
uomini e delle armi. 

Anche Maria Antonietta partecipò in qualche modo di questo 
straordinario e quasi inspiegabile processo di maturazione 
collettiva. Lei che passò gli ultimi mesi della sua esistenza 
tagliata fuori dal mondo, sapendo poco o niente di ciò che avveniva 



al di là delle mura del carcere, nel silenzio ininterrotto d'una 
cella, gli occhi arrossati fissi su una pagina di libro o sulle 
pietre d'una parete. 

Come spesso accade ai figli dei grandi personaggi, Maria [p. 156] 
Antonietta non sembrava fatta per le responsabilità del trono. Molto 
a lungo, troppo a lungo, è stata una giovane donna amabile, pronta 
più a spendere, a cambiare d'abito e di vettura, ad alimentare 
qualche pettegolezzo, a coltivare qualche passione clandestina, che 
non ad assumere responsabilità regali. Più di venti persone si 
occupano a tempo pieno di lei, non c'è suo desiderio che non venga 
subito esaudito. Eccetto uno. Quando la quindicenne figlia di Maria 
Teresa sposa il futuro re Luigi Xvi, di un solo anno più "vecchio" di 
lei, non sa ancora che dovranno passare sette anni prima che suo 
marito riesca a consumare il matrimonio. Per duemila notti, questa 
adorabile fanciulla assisterà all'impaccio, all'imbarazzo, alla 
vergogna, di un giovinetto incapace di far l'amore con lei. A mano a 
mano che la voce si diffonde, a corte e poi in città, ognuno offre, 
trepidante o derisorio, il suo rimedio: i medici, i familiari, le 
dame di corte con la loro consumata e maliziosa esperienza. Da 
Vienna 

l'imperatrice scrive, prima sollecita, poi preoccupata a proposito di 
questa "froideur extraordinaire du Dauphin". In realtà il povero 
ragazzo è affetto da fimosi, cioè da una strozzatura, un 
restringimento, del prepuzio, che ostacola e rende dolorosa 
l'erezione. Uno dei tanti inconvenienti che l'ebraica saggezza della 
circoncisione elimina in partenza. Tolta di mezzo la fimosi con un 
elementare intervento, la cosa si risolve felicemente. Ma intanto 
sono passati sette anni lunghi e umilianti per tutti. 

Nonostante l'infelice inizio del matrimonio, Maria Antonietta 
rimase una ragazza spensierata, facile all'allegria e quasi alla 
sventatezza. In termini di frettolosa brutalità la si potrebbe 
definire una sciocchina. Le cure del regno la interessavano così 
poco 

che la madre, da Vienna, le scrisse più volte esortandola ad un 
atteggiamento più confacente al suo ruolo: "Quando diventerai 
finalmente ciò che sei?", le mandò bruscamente a dire una volta. 
Proprio alla madre, Antonietta aveva raccontato per lettera 
l'accoglienza riservata a lei e al suo giovane marito dal popolo di 
Parigi: "Ero inebriata" scrive "dalla tenerezza e dalla premura [p. 
157] 

di questo povero popolo che, nonostante le tasse da cui è 
schiacciato, era come in estasi dalla gioia di vederci...", toccando 



un tasto che qualche anno dopo risulterà fatale a lei, a Luigi Xvi, 
alla monarchia. In quel momento, però, Maria Antonietta ancora 
non lo 
sa. 

Quella maturità a lungo respinta, la dignità, il senso e vorrei 
dire il peso delle responsabilità e d'una corona, la fermezza di 
pensiero e d'atteggiamento, Maria Antonietta li conquista di colpo 
nei mesi della solitudine e della detenzione. La frivola regina dei 
francesi, la mediocre moglie di un mediocre re troppo pigro e 
troppo 

ghiottone, si trasforma in una tragica figura di donna, capace di 
elevarsi fino alla nobiltà di spirito espressa nella lettera scritta 
poche ore prima di salire sul patibolo. Maria Antonietta prigioniera 
patisce con stoicismo sofferenze, umiliazioni morali e fisiche 
estreme. Davanti alla corte che deve giudicarla si rivela 
dialetticamente astuta: nelle risposte a verbale non c'è una sola 
parola alla quale l'accusa possa appigliarsi per ribadire i capi 
d'imputazione. Calibra le parole, si difende a oltranza, fino 
all'ultima battuta, senza però mai mettere in dubbio la legittimità 
della Repubblica. 

Ci si è spesso chiesti se un re diverso dal bonario Luigi Xvi 
sarebbe riuscito a sopravvivere alla tempesta del '93 e ognuno, 
ovviamente, ha risposto a suo modo; ma è verosimile pensare che, 
se 

Maria Antonietta avesse dimostrato qualche anno prima il 
temperamento 

e la dignità delle ultime settimane, la sua sorte avrebbe potuto 
essere diversa. 

Durante la detenzione l'ex regina patì sofferenze disumane, il 
culmine delle quali venne raggiunto con l'esecuzione del marito e la 
brusca separazione dal figlio. Eppure, se dovessi indicare non il 
momento più doloroso ma il più commovente del suo calvario direi 
che 

è stato quel suo accucciarsi tra branda e parete per potersi 
cambiare 

la biancheria sporca di sangue senza mostrare alle guardie la sua 
povera nudità. Lo trovo un gesto molto vicino alla nostra 
sensibilità, un gesto novecentesco, da campo di sterminio. 

[p. 158] La carretta con sopra Maria Antonietta, il boia e il 
prete, preceduta dalla cavalleria, sbuca in place de la Révolution 
intorno a mezzogiorno. E' una giornata di sole generoso, il cielo ha 
una chiarità autunnale. All'apparire del corteo la folla d'improvviso 



tace. L'ex sovrana sale da sola i gradini del patibolo, i piedi 
calzati da scarpine di raso nero, eretta nel portamento. Sotto la sua 
ferma dignità le gambe, però, devono tremarle. Inciampa nei piedi 
del 

carnefice, si scusa con lui. Gli aiutanti di Sanson sono in attesa; 
le esecuzioni avvengono in modo fulmineo, o per lunga esperienza 
o 

per umana pietà. 

Appena la donna è giunta sul palco, gli inservienti l'afferrano 
assicurandola con una cinghia all'asse a bilanciere che, 
abbassandosi, posiziona il collo del condannato esattamente sulla 
lunetta. Uno strappo alla corda, il bagliore e il sibilo della lama 
che s'abbatte, un colpo sordo nel silenzio. Tutto dura sì e no il 
tempo necessario a scrivere queste parole. 

Viva la Repubblica, grida qualcuno, viva la libertà! 

Sanson afferra per i capelli la testa mostrandola intorno, in un 
gesto divenuto rituale, suggello di quella sanguinosa giustizia. Poi 
la salma, con la testa incastrata in mezzo alle gambe, viene 
adagiata 

su un carretto a mano e avviata alla sepoltura in una fossa comune 
nel chiostro della Madeleine. 
La parte conclusiva del verbale recita: 

"Il 25o giorno del primo mese della Repubblica francese una e 
indivisibile, la citata Maria Antonietta detta di Lorena e d'Austria, 
vedova di Luigi Capeto, su richiesta del cittadino pubblico 
accusatore del predetto Tribunale, è stata prelevata dalla casa di 
reclusione, rimessa all'esecutore del giudizio criminale, condotta 
alla piazza della Rivoluzione per subire la pena di morte alla quale 
è stata condannata con sentenza del Tribunale rivoluzionario. 

In data di questo giorno d'oggi da noi usciere giudiziario di detto 
Tribunale sottoscritto. Firmato: Nappier."[p. 159] 

Xi: Un giallo 
al Pére Lachaise 

Nel cimitero del Pére Lachaise, fra tante tombe di uomini illustri, 
c'è anche una sepoltura di un realismo spinto fino alla stravaganza 
e 

all'eccesso: una nuda lastra di pietra sulla quale, lunga distesa, 
giace la statua in bronzo, a grandezza naturale, di un giovane 
uomo 

vestito con eleganza ottocentesca. Nella caduta, il cilindro a sette 
riflessi è rotolato fino ai piedi. L'espressione del volto è 



composta, tutto l'insieme spira un'aria di dignità borghese. A prima 
vista si potrebbe credere che quella figura supina rappresenti 
Alfredo Germont, l'amante di Violetta Valéry nella Traviata. 
L'iscrizione invece precisa: "A Victor Noir, nato il 27 luglio 1848. 
Ucciso il 10 gennaio 1870. Sottoscrizione popolare". Dunque, 
l'impressione di giovinezza che la statua dà è giustificata. 
Quell'uomo, nel momento in cui venne ucciso, non aveva nemmeno 
ventidue anni. 

Perché e da chi è stato assassinato? E per quali ragioni gli è 
stata eretta una tomba in quel cimitero, forse il più illustre 
d'Europa, grazie a una "sottoscrizione popolare"? 

Le risposte a queste domande riportano a una storia 
ingiustamente 

dimenticata perché l'uccisione di Victor Noir, per le circostanze in 
cui avvenne e per la mano che siglò il crimine, fu una delle ragioni 
che contribuirono alla caduta di Napoleone Iii. 

Victor Noir - ma il suo vero nome, israelita, era Yvan Salmon - era 
un giovane redattore de "La Marseillaise", un foglio di battaglia che 
oggi definiremmo socialista, [p. 160] diretto dal deputato di Parigi 
Henri Rochefort, la cui personalità, umana e politica, ebbe un certo 
peso sugli avvenimenti che sto per raccontare. La vita di Rochefort 
fu un susseguirsi di atti di sfida, incidenti, ammende, denunce, 
imprigionamenti; fu anche deportato in Nuova Caledonia, da dove, 
peraltro, riuscì a evadere dopo pochi mesi. Il suo orientamento 
politico fu mutevole: protestatario sempre, si spostò con molta 
disinvoltura da sinistra a destra, un po' per volubilità ideologica 
ma più ancora, probabilmente, per naturale inclinazione 
all'irrequietezza e al protagonismo. Partito da posizioni 
protosocialiste, approdò in tarda età al più acceso nazionalismo 
reazionario. 

Al tempo degli eventi di cui Victor Noir rimase vittima, Rochefort 
era collocato all'estrema sinistra, su posizioni fortemente contrarie 
all'Impero e, in particolare, all'imperatore. Il suo giornale "La 
Marseillaise", fondato nel '69, succedeva a un altro suo foglio, "La 
Lanterne", nato appena un anno prima: entrambi presenze vivaci 
ed 

effimere nella pubblicistica dell'epoca, esempi di un giornalismo 
fortemente politicizzato, anzi ideologico, cui si ispirerà anche 
molta stampa italiana di battaglia e di agitazione. (Noto di sfuggita 
che queste caratteristiche originarie, in parte riconoscibili ancora 
oggi, distinguono nettamente la pubblicistica europea da quella 



anglosassone di qua e di là dell'Atlantico.) 

Rochefort fonderà il suo ultimo quotidiano nel 1880 e sarà un'altra 
testata di battaglia, "L'Intransigeant": battaglia di destra, ormai, 
ma questo poco conta ai fini del nostro racconto. 

Veniamo ai fatti. La concatenazione di avvenimenti culminati 
nell'omicidio si apre con una disputa tra giornali corsi. Nell'isola 
francese eternamente inquieta, un gruppo di repubblicano-socialisti 
guidati da Louis Tommasi ha preso a pubblicare un aggressivo 
giornale 

che si chiama "La Revanche", quotidiano di opposizione che ha 
come 

avversario il foglio bonapartista "L'Avenir de la Corse", [p. 161] 
diretto da Jean de la Rocca. Tra i collaboratori di quest'ultimo 
figura Pierre Bonaparte, terzo figlio di Luciano, uno dei fratelli 
del grande Napoleone, quindi cugino di Napoleone Iii. 

Anche Pierre Bonaparte, non meno di Rochefort, ha un 
temperamento 

turbolento. Se le posizioni politiche sono opposte, i caratteri sono 
simili. Pierre è nato a Roma nel settembre del 1815. Nella città del 
papa si è distinto per alcune zuffe; in una di esse ha ucciso una 
guardia pontificia ed è perciò finito in prigione a Castel 
Sant'Angelo. La sua prosa non è meno accesa dei suoi trascorsi: i 
repubblicani attaccano l'imperatore, lui, con pari veemenza, 
risponde. 

Su "L'Avenir de la Corse" appare un giorno un suo articolo in cui 
tra l'altro è scritto: "Nonostante le lumache che strisciano sul 
bronzo lordandolo delle loro bave, l'aureola del Grand'Uomo non 
sarà 

offuscata" e poi ancora: "I coraggiosi corsi ne avrebbero [dei 
repubblicani] già sparso "le stentine per le porette" [in corso: "le 
trippe per i campi"] se non ne fossero stati frenati". Chiusura, in 
corso-italiano: "Evviva li nostri!". 

Il giorno dopo Louis Tommasi replica e, poiché l'avversario ha 
usato espressioni grossolane e incoerenti, non gli è difficile 
trovare una risposta sensata: "Minacciare qualcuno di strappargli le 
budella" scrive "non è certo provare che abbia torto". 

Giacché Pierre Bonaparte risiede a Parigi, il direttore de "La 
Revanche" aggiunge che il suo giornale ha nella capitale un 
corrispondente che sarà capace di dimostrare al principe come non 
si 



possa impunemente provocare i repubblicani. Balenano già gli 
estremi 

di una vera e propria sfida. 

Qualche giorno dopo, Paschal Grousset, corrispondente da Parigi 
de 

"La Revanche", invia due padrini al domicilio di Pierre Bonaparte. 
Uno di loro si chiama Ulrich de Fonvielle, l'altro è il giovane 
Victor Noir. fonvielle è arrivato al giornalismo dalla politica, ha 
partecipato tra l'altro con Garibaldi allo sbarco dei Mille a 
Marsala. Noir, [p. 162] invece, è solo il giovane redattore del 
giornale per il quale cura la rubrica "Boulevards et Faubourgs": 
noterelle mondane, cronache semiserie, pettegolezzi, niente a che 
vedere con la politica. Il fratello maggiore di Victor si chiama 
Louis (1837-1901), è uno scrittore di feuilletons ed ha assunto 
anche 

lui lo pseudonimo di Noir; tra i tanti romanzi scritti da Louis Noir, 
c'è anche Le Corsaire noir (Il corsaro nero), uscito nel 1879. L'ho 
letto per curiosità, senza però riscontrarvi alcuna significativa 
analogia con l'omonimo salgariano, uscito vent'anni dopo. 

Victor Noir ha la fatuità dei suoi anni. Essere latore di un 
cartello di sfida al cugino dell'imperatore lo eccita. Quel lunedì 
mattina, 10 gennaio, l'ultimo della sua breve vita, si veste con 
particolare eleganza, cura i dettagli (come mostra il realismo della 
sua statua funebre) e prima d'avviarsi passa a visitare la fidanzata 
alla quale, pavoneggiandosi, chiede: "Fare da padrino contro un 
principe, non è chic? Non è forse elegante?". 

Quella stessa mattina è però successa anche un'altra cosa che 
giocherà il suo ruolo nella tragedia. Pierre Bonaparte, considerati i 
suoi precedenti e il tempestoso carattere, è tenuto un po' alla larga 
dalla corte dell'imperatore. L'uomo ne soffre, fa ogni sforzo per 
cercare di mettersi in luce, dando continue prove di un attivismo 
che 

dovrebbe, a suo giudizio, far ricredere l'imperatore sul suo conto. 
Non contento dell'articolo violentissimo spedito al giornale corso, 
quel lunedì mattina ha anche inviato al deputato-giornalista 
Rochefort una lettera di sfida nella quale tra l'altro ha scritto: 
"Se lei consentirà a togliere i chiavistelli che rendono la sua 
onorevole persona due volte inviolabile, non mi dovrà cercare né in 
un palazzo né in un castello. Abito, molto semplicemente, al 59 di 
rue d'Auteil e le prometto che, se si presenterà, nessuno le dirà che 
non sono in casa". 



Rochefort raccoglie la sfida e dà immediatamente mandato a due 
suoi 

uomini, Millière e Arnould, di recarsi a [p. 163] quell'indirizzo per 
chiedere al principe riparazione dell'affronto con le armi. 

Sono le 13,15 di quel lunedì, quando i due padrini di Rochefort 
giungono all'indirizzo del principe. Stanno per bussare, ma non ne 
hanno il tempo. Il portone si spalanca di colpo e un uomo stravolto 
si lancia in strada gridando: "Aiuto! All'assassino! Si uccide là 
dentro!". 

Che cosa è successo? 

I fatti svoltisi nella dimora di Pierre Bonaparte hanno tre 
protagonisti. Uno di questi, Victor Noir, morirà di lì a pochi 
minuti. L'altro, l'ex garibaldino Fonvielle, darà una certa versione 
dell'accaduto. Il principe ne darà una opposta. Sia le ricostruzioni 
immediate che il successivo processo si fonderanno su queste due 
testimonianze, sfortunatamente i soli elementi disponibili. 

Secondo la testimonianza del garibaldino Fonvielle: 
"Victor Noir ed io eravamo stati mandati da Paschal Grousset per 
chiedere al principe una spiegazione sugli articoli ingiuriosi 
pubblicati da "L'Avenir de la Corse". Abbiamo consegnato i nostri 
biglietti da visita a un domestico e siamo stati introdotti in un 
salottino al piano terreno. Dopo qualche minuto ci hanno chiesto di 
salire al primo piano dove, attraversata una sala d'armi, siamo 
entrati in un salone. Lì ci ha raggiunti il principe Pierre Bonaparte 
e questo è il dialogo che ne è seguito. 

"Signore, siamo incaricati da Pas-chal Grousset di consegnarle 
una 

lettera." 

"Allora non venite dalla parte del signor Rochefort e non siete 
suoi famigli?" 

"Signore, veniamo per una questione specifica e la preghiamo di 
prendere visione di questa lettera". 

Così dicendo gli porsi la missiva che lui prese, avvicinandosi a 
una finestra per leggerla. Finito che ebbe, appallottolò il foglio e 
tornò verso di noi. 

"Io ho provocato il signor Rochefort" disse "che è il caporione 
della vostra banda. A Grousset non ho nulla da dire. State anche 
voi 

dalla parte di quelle carogne?" 

"Signore, noi siamo venuti lealmente e con cortesia per 
adempiere 



il mandato affidatoci da un nostro amico." 

"Sareste dunque solidali con quei miserabili?"" 

[p. 164] A questo punto, sempre secondo la stessa ricostruzione, 
avrebbe preso la parola Victor Noir, esclamando: "Siamo solidali 
con 

i nostri amici". 

Il principe, prosegue Fonvielle, "avanza di un passo e, senza 
provocazione da parte nostra, schiaffeggia Victor, nello stesso 
tempo 

estrae di tasca una pistola già carica e fa fuoco da distanza 
ravvicinata su di lui. 

Noir sussulta sotto il colpo, porta le mani al petto e si precipita 
verso la porta. L'assassino intanto si lancia verso di me e spara di 
nuovo, quasi a bruciapelo. A mia volta afferro il calcio della 
pistola che ho in tasca e cerco di estrarla dalla fondina. Il 
miserabile, vedendomi armato, si allontana, sempre tenendomi 
sotto 

mira. Capisco la trappola nella quale siamo caduti e mi rendo conto 
che, rispondendo al fuoco, potremmo essere accusati d'essere noi 
gli 

aggressori. Preferisco aprire la porta e precipitarmi in strada, 
gridando all'assassino. Giunto colà vedo che Noir, arrivato in fondo 
alle scale, sta per spirare. 

Ecco i fatti così come si sono verificati. Attendo che per questo 
delitto una giustizia pronta ed esemplare si compia." 

Il povero Noir viene soccorso da alcuni passanti e portato a 
braccia in una farmacia. Ha già perso i sensi, ma passa parecchio 
tempo prima che i suoi soccorritori si rendano conto che è 
necessario 

aprirgli la redingote e slacciare la camicia per cercare di arrestare 
l'emorragia. Quando lo fanno è troppo tardi; la palla, penetrata 
quasi all'altezza del cuore, ha provocato un'imponente perdita di 
sangue. Di lì a pochi momenti, il giovane muore. 

Pierre Bonaparte dà una versione in gran parte opposta a quella 
del 

giornalista. La riassumo dal verbale redatto, il giorno stesso, 
davanti al giudice istruttore: 

"Avevo inviato al signor Rochefort una lettera nella quale 
proponevo di batterci in duello. Verso le due e mezzo del 
pomeriggio 



ero nel mio alloggio in veste da camera, essendomi appena alzato 
dopo 

la visita del medico che mi cura da una forte influenza. La 
cameriera 

viene ad avvertirmi che due signori chiedono di me. Ho pensato 
che 

fossero i padrini inviati da ROchefort. quando sono entrato nel 
salone mi sono trovato davanti due individui che tenevano le mani 
in 

tasca e avevano un atteggiamento provocatorio, [p. 165] Non li 
avevo 

mai visti prima. Quasi insieme mi dicono: "Siamo stati incaricati di 
darle questa lettera". Uno dei due, credo il più piccolo, mi tende 
una missiva, quella che il signor giudice mi ha mostrato, firmata da 
Paschal Grousset. 

Do alla lettera una scorsa frettolosa e giunto alla firma esclamo: 
"Con Rochefort volentieri, con i suoi famigli no". Il più alto dei 
due mi dice allora con fare arrogante: "Ma legga la lettera!". 
Rispondo: "L'ho già fatto. Voi siete suoi sodali?". 

A queste parole il più grande [Noir] mi colpisce violentemente con 
un pugno mentre l'altro si arma di una pistola che ha estratto di 
tasca. Indietreggio di qualche passo ed estraggo a mia volta la 
pistola a cinque colpi che porto abitualmente nella tasca destra. Mi 
trovo a due o tre metri dal più grande dei due e faccio fuoco una 
volta. L'uomo si gira su se stesso ed esce a precipizio. Il più 
piccolo invece si ripara dietro una poltrona da dove tenta di sparare 
su di me. A quel punto esplodo un secondo colpo senza peraltro 
colpirlo. L'uomo, si raccoglie chinandosi e lascia a sua volta la 
sala." 

A parte qualche coincidenza, è chiaro che si tratta di due versioni 
contraddittorie. Così rimarranno fino al processo. 

Le ripercussioni dell'omicidio, sia politiche che sull'ordine 
pubblico, sono enormi. Già il martedì la polizia cerca di disperdere 
fitti capannelli di persone, molti gli operai, che commentano con 
vivacità l'episodio. Le esclamazioni più frequentemente ripetute 
sono: "Basta, è ora di finirla!", "Dobbiamo fare qualcosa!". 

Per l'Imperatore è un brutto colpo. Non solo la sua immagine è 
scalfita dallo stupido omicidio del cugino ma, circostanza ancora più 
grave, l'episodio, almeno per quanto riguarda l'avvio delle 
provocazioni verbali e delle minacce armate, lo indebolisce nei 
confronti della sinistra, con la quale sta cercando un nuovo 



equilibrio, se non un'alleanza. E' di poco tempo prima la sua 
famosa 

dichiarazione che chiarisce il nuovo indirizzo politico: "Assicurato 
l'ordine, è venuta l'ora della libertà. All'impero autoritario 
succederà l'impero liberale". Infatti, alcune concessioni sono già 
state previste dalla nuova legge sulla stampa e da quella sul diritto 
di riunione (maggio e giugno 1868). [p. 166] Al prezzo di qualche 
cedimento, quei provvedimenti cercano di allentare una tensione 
sociale e civile, giustamente considerata molto pericolosa. 

L'antipatia che gli ambienti intellettuali e giornalistici nutrono 
verso l'imperatore è pressoché unanime. Jules Vallès (affiliato 
all'Internazionale, sarà uno dei dirigenti della Comune), fondando 
nel 1867 il settimanale letterario "La Rue", aveva scritto: 
"Suoneremo il segnale d'attacco e daremo l'assalto a tutte le 
fortezze, gli istituti, le accademie, dall'alto delle quali si 
fucilano coloro che vogliono mantenere libero il proprio spirito". 

Fin dal primo numero piovono su "La Rue" i decreti di 
requisizione. 

Il numero 27, anch'esso sequestrato, reca un editoriale di Vallès 
intitolato senza perifrasi Porci venduti, nel quale il giornalista si 
scaglia contro la coscrizione obbligatoria. Nel 1869 esce in edicola 
un altro giornale, "Le Rappel", i cui redattori totalizzano in breve 
tempo 250 anni di prigione. Più il regime tenta di liberalizzarsi, 
più aumenta l'opposizione dei giornalisti, degli scrittori, 
dell'intero ceto intellettuale. Gli anni del Secondo Impero sono del 
resto quelli in cui finiscono davanti a una corte di giustizia i 
fratelli Goncourt, Xavier de Montépin, Flaubert, Baudelaire, Eugène 
Sue, Catulle Mendès, Verlaine. L'accusa, generalmente, è di reati 
contro la morale; è tuttavia quasi sempre chiara la latente 
motivazione politica dei procedimenti. 

Per esempio, quando i giudici assolvono la Madame Bovary di 
Flaubert dalle accuse di oltraggio alla morale, accompagnano il 
dispositivo con un "rimprovero severo" nel quale tra l'altro si 
legge: "Missione della letteratura è di ornare e di ricreare lo 
spirito, elevando l'intelligenza ed epurando i costumi, prima ancora 
di spingere al disgusto del vizio con la descrizione dei disordini di 
cui può soffrire la società". E' insomma un periodo in cui la parola 
"realismo" è di per sé sinonimo d'immoralità. 



Questa la difficile situazione, questo il quadro. E pensare che 
Pierre Bonaparte, con straordinaria mancanza di [p. 167] senso 
politico e dell'opportunità, mostrandosi duro negli interventi e nei 



comportamenti, intendeva aiutare suo cugino l'imperatore, per 
riguadagnarsi così il suo favore. 

A seguito dell'uccisione di Noir, il principe Bonaparte viene 
arrestato e rinchiuso alla Conciergerie in attesa di un processo che, 
a norma di un decreto sui membri della famiglia imperiale, dovrà 
celebrarsi davanti all'Alta Corte. 

Il martedì, giorno successivo all'omicidio, Rochefort fa uscire su 
"La Marseillaise" un editoriale che comincia con queste parole: "Ho 
avuto la debolezza di credere che un Bonaparte potesse essere 
altro 

che un assassino. Da diciotto anni la Francia è nelle mani di questo 
tagliaborse che, non contento di mitragliare i repubblicani nelle 
vie, li fa attirare in trappole immonde per sgozzarli a domicilio. 
Popolo francese, insomma!, non trovi che ne abbiamo avuto 
abbastanza?". 

Viene subito emanato un decreto di sequestro, ma quando 
l'ordine 

viene eseguito, il giornale ha praticamente esaurito la tiratura, 
avendo venduto in poche ore quasi 150 mila copie. 

Alle due del pomeriggio si riunisce la Camera; seduta 
agitatissima, 

gran viavai, eccitamento. Si susseguono gli interventi sulla 
legittimità della norma che sottrae i membri della famiglia imperiale 
alla giurisdizione ordinaria per affidarli a una corte apposita. 

In aula prende la parola tra gli altri Rochefort che d'abitudine 
non è un grande oratore. Quel pomeriggio però sa trovare i toni 
che, 

probabilmente, la folla s'attende. 

"Un assassinio" esordisce "è stato commesso ieri su un giovane 
uomo 

che si trovava al riparo di un mandato sacro, quello di teste e di 
padrino. L'assassino è un membro della famiglia imperiale. Chiedo 
al 

signor ministro della Giustizia se ha intenzione di opporre al 
giudizio, e alla probabile condanna, mezzi dilatori del tipo di 
quelli applicati nei confronti di cittadini colpiti da alti dignitari 
dell'Impero". (Vocio, interruzioni.) 

[p. 168] Rochefort: "La vittima è un figlio del popolo!". (Vocio 
prolungato.) 

Presidente: "Qui siamo tutti figli del popolo. Non spetta a lei 
stabilire certe distinzioni". (Bravo, approvazioni.) 
Rochefort: "Allora perché affidarlo a giudici devoti alla 



famiglia?". 

Presidente: "Lei mette in dubbio la correttezza di magistrati che 
non conosce. Si limiti alla domanda". 

Rochefort: "Eccola, la domanda: davanti a fatti come quelli di 
ieri, a fatti come quelli che da tanto tempo si verificano, mi chiedo 
se ci troviamo davanti a dei Bonaparte o a dei Borgia! 
(Esclamazioni, 

grida, richiami: "Ordine, ordine!".) Invito i cittadini ad armarsi e 
a farsi giustizia da soli". 

Prende la parola il ministro guardasigilli, Emile Ollivier, che 
ricorda come nessuno in Francia sia al di sopra della legge. Poi, 
rivolto verso i banchi della sinistra, e con accento vigoroso 
scandisce: 

"Quanto agli incitamenti con i quali si cerca di accendere il 
sentimento popolare parlando di un figlio del popolo ucciso, 
pubblicando immagini sanguinose che scaldano la fantasia ed 
esaltano 

le teste, noi li contempliamo senza timore. Noi siamo la legge, 
siamo 

il diritto e la moderazione, siamo la libertà. All'occorrenza, però, 
noi saremo anche la forza." (Applausi e approvazioni vivissime.) 

Qualche ora dopo giunge alla Camera la richiesta di autorizzazione 
a procedere nei confronti del deputato Rochefort per incitamento 
alla 

guerra civile e offesa all'imperatore. 

Mercoledì 12 gennaio è una giornata di "pioggia sottile e 
ghiacciata che cade fin dal mattino". In un'atmosfera di fortissima 
tensione si tengono i funerali del giovane Noir, a Neuilly dove 
abitava, e che allora si trovava all'estrema periferia di Parigi. La 
folla è enorme. Le stime differiscono, ma danno tutte l'idea di un 
grande assembramento che va dai 100 ai 300 mila partecipanti. I 
repubblicani sono presenti in massa, non c'è invece uguale 
compattezza tra i [p. 169] leader della sinistra moderata. Mancano 
i 

Gambetta e i Jules Ferry, mancano Eugène Pelleton, Jules Favre, 
Jules 

Simon, mancano insomma "les burgraves de la démocratie", i 
burgravi 

della democrazia, come li chiamano, con disprezzo, gli esponenti 
dell'ala più estrema. 
Il giorno dopo il quotidiano "Le Réveil" noterà con amarezza: "La 



sinistra non fa niente... c'era ieri un dovere da compiere in 
particolare nei confronti degli elettori parigini, bisognava 
mescolarsi a questi cittadini, precederli, guidarli. Questo dovere la 
sinistra l'ha mancato, la sinistra ha fallito". 

La verità politica è che, ai funerali di Victor Noir, si fa notare 
con nettezza il solco che, all'interno della sinistra, divide il 
gruppo destinato a confluire nei partiti socialisti e operai e l'ala 
repubblicana più moderata. 

E' invece presente Louis-Auguste Blanqui, vecchio carbonaro, 
combattente di tutte le battaglie politiche dell'estrema sinistra, 
imprigionato dieci volte. Per intervenire ai funerali s'è precipitato 
in treno da Brux-elles dove è rifugiato dopo l'evasione dall'ospedale 
di Necker: quella partecipazione gli fa rischiare il carcere. Per 
descrivere l'uomo basta ricordare che l'ultimo giornale che fonderà, 
poco prima della morte, si chiama "Ni Dieu ni maitre", né Dio né 
padrone. Un programma in due parole. 

Si temono tumulti, e anche per questo quasi tutte le orazioni sono 
piuttosto caute. C'è chi vuole portare la salma fino a Parigi, e chi 
insiste (tra questi il fratello della vittima) perché l'inumazione 
avvenga nel cimitero di residenza, a Neuilly. 

Questa seconda opinione finisce per prevalere. Al momento 
dell'interramento prende la parola Fonvielle: "Victor, amico mio, 
fratello mio, hai bagnato del tuo sangue la dimora di un principe, 
l'hai versato per la santa causa della libertà e della repubblica. Ti 
vendicherò, ti vendicherò!". 

Terminate le esequie, la folla che ha resistito alla pioggia e al 
freddo s'incammina verso il centro di Parigi al [p. 170] canto della 
Marsigliese. Sugli Champs-Elysées sono schierati sedici squadroni 
di 

cavalleria e varie compagnie di fanti, oltre alle normali forze di 
polizia. Le batterie di cannoni della guarnigione di Vincennes sono 
state dislocate nei punti strategici. 

Quando la colonna dei manifestanti supera l'attuale place de 
l'Etoile e comincia a scendere verso la Concorde, si teme il peggio. 
Invece, bastano due o tre deboli cariche per disperdere la folla. 
Come spesso accade, il momento di massimo rischio coincide con 
quello 

in cui la tensione, toccato il culmine, comincia ad allentarsi. 

Il processo davanti all'Alta Corte comincia due mesi dopo, il 21 
marzo. Aula gremita: decine di giornalisti, folla. Pierre Bonaparte, 



cinquantacinque anni, fa il suo ingresso scortato da un capitano 
della gendarmeria. Ha un aspetto militaresco, rigido, è pallido, 
porta i capelli piuttosto lunghi nel tentativo di nascondere 
l'incipiente calvizie. 

Il primo a deporre è Paschal Grousset, che arriva dal carcere nel 
quale è stato nel frattempo rinchiuso per reati a mezzo stampa. 
L'atteggiamento è irridente, sarcastico. 
Presidente: "La sua età?". 

Grousset: "Venticinque anni". 

P: "Professione?". 

G: "Giornalista a "La Marseillaise"". 

P: "E' parente o conoscente dell'imputato?". 

G: "La signora Letizia, sua madre, ha avuto tanti di quegli amanti 
che non saprei rispondere". 

Pierre Bonaparte balza in piedi: "Non ho inteso bene ciò che ha 
detto, ma lei è un miserabile". 

Il processo va avanti tra continui incidenti e molte difficoltà. I 
due protagonisti insistono nelle rispettive e contrastanti versioni. 
Uno dei pochi elementi che il giudizio potrebbe accertare è se 
davvero Noir ha colpito il principe con un "pugno violento". Le 
perizie e le testimonianze sull'eventuale presenza di lividure o 
ecchimosi sul viso di [p. 171] Pierre Bonaparte sono però anch'esse 
contraddittorie, come tutto il resto. 

La requisitoria del pubblico accusatore è svogliata. Veementi, 
invece, le arringhe dei difensori dell'imputato. 

"Mai" dice uno degli avvocati "una giuria francese potrà 
condannare 

un imputato che, colpito al volto, abbia risposto all'attacco, anche 
se è arrivato ad uccidere. La Francia è il paese dell'onore e, in un 
caso come questo, il cittadino insultato difende un bene più 
prezioso 

della stessa vita." 

Un altro avvocato è meno brutale ma più capzioso: "Non è al 
principe" grida "che si deve chieder conto della morte di Victor 
Noir, bensì a coloro che hanno inviato quel giovane alla morte. 
Capisco bene l'accanimento che costoro mettono nell'accusare 
Pierre 

Bonaparte: la loro coscienza dev'essere gravata da molti rimorsi". 

Il processo dura una settimana. Alle tredici del 27 marzo la giuria 
si ritira e poco dopo emette il suo verdetto: l'imputato è assolto. 

Pierre Bonaparte, rilasciato dal carcere, viene ricevuto 
frettolosamente e con grande discrezione a corte. Il cugino 



imperatore gli suggerisce un periodo di riposo e lunghi soggiorni 
all'estero. Pierre Bonaparte capisce, e segue il consiglio. 

Il principe è stato assolto, scrive nei giorni successivi un 
quotidiano, ma la rivoltellata di Auteil ha dato forse un colpo 
fatale all'Impero. 

Ventuno anni dopo i fatti, nel 1891, con le leggi molto più 
liberali della Terza Repubblica, il corpo di Victor Noir venne 
traslato dal piccolo cimitero di Neuilly al Pére Lachaise, con 
notevole partecipazione di folla. Il monumento funebre, pagato 
grazie 

a una sottoscrizione popolare, è stato affidato allo scultore Jules 
Dalou (1838-1902), ex comunardo, artista apprezzato, di forti 
sentimenti repubblicani, noto per il suo potente realismo, e a suo 
tempo grande rivale di Rodin. 

[p. 172] Proprio sul realismo di Dalou si apre l'ultimo risvolto, 
leggermente grottesco, di questa complessa vicenda. A poco a poco 
la 

statua di Victor comincia ad attrarre un tipo particolare di 
visitatrici. Sarà la bellezza dell'uomo che perfino il bronzo in 
parte restituisce; sarà la posizione supina di quel giovane corpo a 
grandezza naturale; sarà che lo scrupoloso Dalou ha riprodotto con 
sbalorditiva verosimiglianza non solo le fattezze, gli abiti, le 
scarpe e il cilindro del povero Victor, ma anche le varie parti del 
suo corpo sicché, all'altezza dell'inguine, è visibile, sotto per 
così dire il panno dei pantaloni, la forza virile di un uomo nel 
fiore degli anni. Fatto sta che quel bronzeo turgore accende le 
fantasie. 

Una leggenda metropolitana dice che le ragazze che si chinino a 
baciare le labbra della statua, avendo deposto qualche fiore 
nell'incavo del cilindro, riceveranno un'offerta di matrimonio nei 
successivi 365 giorni. Evidentemente le ragazze che si chinano 
sono 

numerose, e non si limitano alle labbra. Infatti la particolare zona 
della statua cui ho accennato appare lucida e polita, il bronzo 
smagliante e levigato da cento e mille mani che negli anni l'hanno 
accarezzato. 

Anche le punte delle scarpe appaiono per la verità ugualmente 
lucide. Circostanza che, per essere spiegata, richiederebbe ipotesi 
di tipo acrobatico che, data la natura di questo scritto, tralascio. [p. 
173] 

Xii: Un santo bevitore 



Esiste ancora il caffè "Procope" in me de la Vieille Comédie, 
piccola traversa di boulevard Saint-Germain. quel caffè, fondato nel 
1686 dal siciliano Francesco Procopio dei Coltelli, è probabilmente 
il più antico al mondo. All'inizio era frequentato dagli attori della 
Comédie-Frangaise, che nel 1689 aveva appunto trovato la sua 
sede in 

quella strada. In seguito, nelle sue sale si succedettero i 
rappresentanti di tutte le varie élite politico-letterarie: Benjamin 
Franklin e Voltaire, gli enciclopedisti, i leader della Rivoluzione 
(Danton, Desmoulins, Marat, lo stesso Robespierre); e poi i 
romantici, Alfred de Musset e George Sand, gli artisti bohémien 
raccontati da Henri Murger nel suo Scènes de la vie de Bohème 
(Scene 

della vita di bohème), da cui Illica e Giacosa trassero il libretto 
che Puccini avrebbe messo in musica; il leader politico Gambetta e 
i 

suoi amici giornalisti; poeti e scrittori di fine secolo come Paul 
Arène, Oscar Wilde e Paul Verlaine. 

In anni recenti, il vecchio caffè è diventato un ristorante di un 
certo impegno e di vasto menu, decorato in stile Xviii secolo: colori 
sobri, medaglioni, fregi, una biblioteca di finti manoscritti a 
ricordare il glorioso passato. Pareti e arredi tutti nuovi e nel 
complesso l'aria di certi locali americani di lusso che, sperduti nel 
dilagare della modernità, strizzano l'occhio ai tempi andati. Solo la 
pianta del locale è rimasta quasi immutata, né è cambiato il livello 
dei pavimenti, compreso, verso il fondo, quello di una sala più 
bassa 
delle altre. 

[p. 174] Proprio da lì dobbiamo cominciare, perché in quella sala 
trascorreva buona parte delle sue giornate un grande poeta, il più 
celebre del decadentismo francese: Verlaine, appunto. La 
prediligeva 

soprattutto perché era tranquilla, lontana sia dalla strada che dal 
chiasso dei biliardi. Una fotografia scattata nel gennaio del 1896, 
una delle sue ultime immagini, lo mostra seduto al tavolo di marmo 
del "Procope", gli occhi chirghisi perduti nel vuoto, l'immancabile 
bicchiere di assenzio davanti. In un altro ritratto, questa volta è 
un disegno del suo amico Cazals, lo si vede a quello stesso tavolo, 
bicchiere nell'angolo sinistro, gli occhi chiusi, semireclino sul 
divanetto, perso nei fumi verdi della celebre bevanda. 

Il caffè "Procope" e rue de l'Ancienne Comédie ci introducono nel 
modo più giusto a un capitolo nel quale parlerò del poeta e dell'aria 



del suo tempo, ma dove anche avrà peso lo sfondo del racconto 
costituito, in questo caso, da una specie di doppio mito: quello 
dell'assenzio e quello del Quartiere latino. 

Oggi quel quartiere è tra i più costosi della città, eppure ci sono 
a Parigi vie molto più belle, o quantomeno più appariscenti per 
quanto riguarda i connotati esteriori del lusso, dove i prezzi delle 
case sono più contenuti. Un secolo fa, invece, il quartier era una 
zona povera, di case piccole, di strade strette. "Quartier borgne et 
infect", lo definisce un cronista: malfamato e fetido. Rue de 
Rennes, 

l'unica arteria haussmanniana larga e diritta che, partendo dalla 
stazione di Montparnasse, doveva tagliare la zona da sud a nord, 
fino 

al fiume, rimase incompleta e anziché raggiungere la Senna, 
com'era 

nei piani, si fermò alla chiesa di Saint-Germain-des-Prés. un 
incrocio, questo, tra i più celebri della città. Oltre alla basilica 
vi sorgono due caffè, due belle librerie e una famosa brasserie 
alsaziana: un perfetto triangolo parigino. 

Soprattutto nell'ultimo anno della sua esistenza, Verlaine abitò in 
questo quartiere, ne visse la vita, misurò a piedi [p. 175] le sue 
distanze. Aveva trovato alloggio, per l'esattezza, al quarto piano di 
rue Descartes numero 39, una stradina che si trova alle spalle del 
Panthéon, l'appartamento era minimo, composto di due stanze e 
cucina. 

Nel 1911, parecchi anni dopo la sua morte, due amici (F'-A' Cazals 
e 

Gustave Le Rouge) lo descrissero sul "Mercure de France" in questi 
termini: 

"Vi si arrivava attraverso una scala angusta e ripida. A destra 
c'era la camera da pranzo, poveramente ammobiliata, che dava su 
un 

cortile; di fronte la cucina e, a sinistra, la stanza da letto le cui 
due finestre affacciavano sulla strada. Tra queste finestre ornate da 
una gabbia di canarini e dai vasi di fiori cari alle eroine di Murger 
e di Gavarni, c'era un comò-toletta placcato in mogano. Un divano 
di 

velluto rosso un po' sciupato era addossato a una delle pareti della 
stanza. In mezzo, il tavolo da lavoro del poeta, coperto di carte 
metodicamente ordinate e con un piccolo lume a petrolio, il cui 
serbatoio raffigurava una civetta, la civetta di Minerva... Sul 



caminetto, in mezzo alle fotografie, c'erano delle arance disposte 
dal maestro a intervalli regolari, come si faceva una volta nelle 
campagne delle Ardenne. Le belle macchie di colore squillante 
allietavano il suo sguardo..." 

Possiamo immaginare l'itinerario, quasi sempre notturno, di 
Verlaine, dal caffè "Procope" alla povera dimora di rue Descartes, 
dall'uno all'altra ci sono una ventina di minuti di strada 
percorrendo, senza troppo affanno, la via più breve. Non sappiamo 
quanto tempo impiegasse il poeta, che era zoppo e, quando usciva 
dal 

caffè, in genere stordito dall'assenzio. Paul Valéry lo racconta con 
queste parole: 

"Quel maledetto, quel benedetto, zoppicando batteva il suolo col 
pesante bastone dei vagabondi e degli infermi. Miserabile, gli occhi 
fiammeggianti sotto i cespugli delle sopracciglia, stupiva tutta la 
via con la sua brutale maestà e lo scoppio dei suoi discorsi 
fragorosi. Circondato da amici, appoggiato al braccio di una donna, 
parlava alla sua piccola scorta devota. D'improvviso si fermava, 
consacrandosi furiosamente alla pienezza dell'invettiva. Poi 
riprendeva a muoversi, e si allontanava con i suoi, in un penoso 
picchiare di zoccoli e di bastone, prorompendo in una collera 
magnifica che a volte - come per miracolo - si tramutava in una 
risata fresca quasi come il riso di un bimbo." 

[p. 176] Povero Verlaine, così perdutamente "poetico", angelo e 
satiro, adolescente troppo presto invecchiato, capace di suscitare 
negli altri, con uguale immediatezza, sentimenti di amicizia o di 
repulsione, egli stesso sospeso fra estremi non conciliabili: ora 
anima dannata quasi con ostentazione, ora fanciullo perduto alla 
ricerca di un'impossibile purezza. "Poeta cattolico", come l'ha 
definito l'autorevole rivista dei gesuiti ("Civiltà cattolica"), 
volle racchiudere nel verso iniziale della sua Art poétique un arduo 
programma: "De la musiqueavant toute chiose", musica, prima 
d'ogni 

altra cosa. E non era facile per lui, diviso come sempre rimase tra 
il sogno della rispettabilità borghese e una dissennatezza spinta ai 
confini della criminalità. Una volta fece fuoco su Arthur Rimbaud, 
che aveva dieci anni meno di lui e voleva allentare la loro unione, 
forse porvi addirittura fine. Per quel tentato omicidio finì in 
carcere, a Mons. 

Strana coppia davvero, Rimbaud il bello, il giovane, l'angelo (sia 
pure l'angelo caduto), contro Verlaine brutto, vecchio, zoppo. La 
loro fu una relazione appassionata, tumultuosa fino 



all'esasperazione, oscillante tra momenti estremi, fatta di un amore 
violento e totale attraversato da scoppi improvvisi di odio. Verlaine 
sparò su Rimbaud e questi lo ricambiò in un'altra occasione, 
tentando 

di accoltellarlo. Il che non impedì a Verlaine di lasciare del suo 
giovane compagno questo ritratto innamorato: "Ai tempi 
relativamente 

lontani della nostra intimità, il signor Arthur Rimbaud era un 
ragazzo di 16 o 17 anni... una corporatura robusta, ben costruita, 
quasi atletica, un volto perfettamente ovale d'angelo in esilio, 
chiari capelli castani piuttosto contrastanti con gli occhi d'un 
pallido e inquietante azzurro". Raramente l'amore ha condensato in 
così pochi tratti l'intensità, la forza, del suo rapimento. 

Negli ultimi mesi di vita, nella triste dimora di rue Descartes il 
cui solo ornamento erano le macchie di colore delle arance sul 
camminetto, Verlaine passava il tempo dipingendo [p. 177] 
soprammobili, tazze, seggiole, lampade, perfino le serrature e il 
cordone del campanello, con una porporina chiamata or liquide. 
Scriverà Marcel Schwob: "Andava così evocando una specie di 
mobilio 

Luigi Xv e questo bastava alla sua incantevole fantasia". La 
fantasia, o meglio il fantasma che la sua mente gli presentava, era 
probabilmente quello d'una neroniana Domus aurea trasferita in 
quell'umile alloggio al quarto piano. 

Un cronista che nelle gelide mattine di gennaio di un secolo fa si 
recò a visitarlo, quando il poeta era ormai in agonia, racconta che 
l'angustia della stanzetta richiamava "une chambrette d'étudiant 
pauvre", povertà terribile poiché non c'è peggior miseria di quella 
che cerca malamente di nascondersi dietro il decoro borghese. 
Catulle 

Mendès dirà invece che nella casa si respirava "un'aria da cella 
monacale o da stanza d'ospedale". In quell'ultimo periodo della sua 
vita, una donna divideva con lui l'appartamento: Eugénie Krantz, 
un'amante saltuaria che nei momenti liberi lavorava come sartina, 
cottimista per i grandi magazzini La Belle Jardinière. 

Il poeta cinquantenne è steso sul letto, stropiccia tra le mani i 
giornali che ha chiesto di avere anche se ormai non ha più la 
possibilità di leggerli. Gli piace sentire tra le dita l'esile 
spessore dei fogli "che palpa, che maneggia con un resto di 
passione 

per la carta, per la scrittura". Quando sarà morto, un altro cronista 



(è incredibile il numero di persone che negli ultimi giorni salirono 
quelle scale) parlerà del suo corpo "figé sous un amas de linge et 
de 

journaux", irrigidito sotto un cumulo di biancheria e di giornali. 

Verlaine era arrivato a cinquantadue anni devastato dalle 
malattie: 

una idrartrosi del ginocchio che lo obbligava a una grottesca 
zoppìa, 

poi sifilide, diabete, gastrite, ipertrofia cardiaca, cirrosi 

epatica. L'uomo viveva circondato da un'immagine che suscitava 

nello 

stesso tempo scandalo e pietà: disordinati amori mercenari 
alternati 

ad un'omosessualità ostentata, debiti, perenne ubriachezza, [p. 
178] 

scatti violenti d'ira irragionevole alternati ad un disperato, 
talvolta querulo, bisogno d'amore. Questo fauno, preda di una 
lussuria incontrollata, aveva cantato l'amore in tutti i suoi 
aspetti, dall'ingenuità alla perversione, dalle tentazioni sadiche al 
gusto del sacrilegio e della profanazione. La sua cronica condizione 
di malato favorì in lui un poetare febbrile, versi che hanno una 
vibrazione sommessa, una morbosa sensiblerie. Nel suo romanzo 
più 

celebre, à rebours, Huys-mans scrive di lui: "La sua personalità 
consisteva soprattutto in questo: che al crepuscolo e a mezza voce 
aveva saputo esprimere vaghe e deliziose confidenze". 

Poi c'era il Verlaine osceno fino alla provocazione, quello che 
scriverà, a quattro mani con Rimbaud, Le sonnet du trou du cui (Il 
sonetto del buco del culo), quello che canterà con entusiasmo il 
sesso femminile: 

"ò ton con! qu'il sent bon! J'y fouille@ Tant de la gueule que du 
blaire@ Et j'y fais le diable et j'y flaire@ Et j'y farfouille et j'y 
bafouille@ Et j'y renifle et oh! j'y bave@ Dans ton con à l'odeur 
cochonne@ Que surplombe une motte flave@ Et qu'un duvet roux 
environne@ Qui méne au trou miraculeux...@" 

(Oh la tua fica, come profuma! L'esploro® con la bocca e col 
naso,@ 

ci faccio il diavolo, ci snaso, @ ci frugo e ci farfuglio, @ l'annuso e 
oh! ci sbavo@ sulla tua fica dall'odore porco@ che una zolla fulva 
sovrasta© e una rossa lanugine circonda® per guidare al buco dei 
miracoli...®) 



Il poeta rimase per tutta la vita, più per sfrenato disordine che 
per reale indecisione, bisessuale. Ebbe relazioni con uomini ma 
anche 

con almeno tre donne e cioè (a parte la moglie Mathilde, da cui 
ebbe 

un figlio, Georges): Marie Gambien, Philomène Boudin, Eugénie 
Krantz. 

Queste due ultime compagne si disputeranno tra l'altro fino 
all'ultimo i suoi pochi beni. "Felice io?" disse una volta, [p. 179] 
"Le donne che ho amato m'hanno ingannato con gli uomini e gli 
uomini 

che ho amato m'hanno ingannato con le donne." Ma Verlaine è 
anche il 

poeta che dedicò questi versi gloriosi, e non brutti, al "culo 
femminile": 

"Cui féminin, vainqueur serein du cui viril,@ Fùt-il éphebéen, et 
fut-il pueril,@ Cui féminin, cui sur tous culs, los, eulte et 
gioire!®" 

(Culo di femmina, sereno vincitore del culo virile,@ foss'anche di 
efebo, foss'anche di bambino.® Culo di femmina, culo su tutti i 
culi, 

lode, culto e gloria!@) 

Il paradosso e l'ironia della sua condizione è che Verlaine avrebbe 
preferito essere un artista ordinato e classico, uno scrittore 
antiromantico, esemplarmente chiaro, in una parola un 
"parnassiano". 

In realtà utilizzò la musica della sua poesia per contrastare la 
retorica, l'imprecisione e l'ambiguità per sconfiggere la logica, le 
sfumature confidenziali per attenuare i colori troppo netti. 
Nonostante questo, reclamò per tutta la vita il suo amore per la 
semplicità e sicuramente, dal profondo dell'anima, detestò le 
teorie. 

Quando nel 1891 J' Huret (collaboratore de "L'Echo de Paris") lo 
intervistò per la sua celebre Enquète sur l'évolution littéraire 
(Inchiesta sull'evoluzione della letteratura), rispose alle domande 
quasi prendendosi gioco dell'intervistatore: "Simbolismo? Non 
capisco. Dev'essere una parola tedesca, o sbaglio? Che vorrà dire 
poi, chissà. Io del resto me ne frego. Quando soffro sono contento 
o 

piango, so bene che non si tratta di simboli...". Qualche anno più 
tardi dirà: "L'art, mes enfants, c'est d'ètre absolument 



soi-mème...". L'arte, ragazzi miei, sta nell'essere assolutamente se 
stessi. 

Riuscì talvolta, in parte, a raggiungere questa amorosa 
semplicità. Per il resto glielo impedirono le vicende della vita, i 
lampi della follia, lo spirito del tempo, l'infanzia che aveva avuto. 
Racconta lui stesso, teneramente, del bambino ch'era stato ne Les 
poètes maudits, sotto l'anagramma rivelatore di Pauvre Lelian: 

[p. 180] "Genitori eccezionali, un padre squisito, una madre 
affascinante, morti, ahimè! Lo viziavano, da quel figlio unico che 
era. L'avevano comunque mandato molto presto in collegio e lì 
cominciò la rovina. Lo vediamo ancora nel suo lungo grembiule 
nero 

con la sua testa tonda, le dita in bocca, i gomiti appoggiati allo 
steccato che separa due classi durante la ricreazione, mentre 
piange, 

in mezzo agli altri ragazzi, già induriti, che giocano... diventò un 
brutto monello, non troppo cattivo, con la testa piena di sogni." 

Se non fosse stato quel grande poeta che era, Verlaine sarebbe 
stato probabilmente considerato un povero eccentrico al confine 
con 

la pazzia. Discutendo le possibili ragioni dell'imbarazzo che la sua 
presenza suscitava ovunque si presentasse, dissero di lui: 
"L'irrecuperabile anarchismo del suo comportamento privato 
infastidisce assai più del suo impegno politico". 

Sua madre aveva conservato per anni in un armadio, dentro 
boccali 

di vetro riempiti di alcol, i quattro feti di altrettante gravidanze 
finite male prima che Paul nascesse. L'unico nato, il figlio unico, 
un giorno li rovescerà tutti e quattro a terra, contratto, pallido 
d'ira. E cercherà in più occasioni di strangolare la genitrice, come 
del resto tenterà di fare anche con sua moglie, Mathilde Mauté. 

Più ancora della biografia sono i versi a tracciare l'estensione 
immensa del suo disordine: dalla levità settecentesca di Fètes 
galantes alla scabrosa e morbida allusività di Parallèlement. "Chiaro 
di luna": 

"Au calme clair de lune triste et beau,@ qui fait rèver les oiseaux 
dans les arbres@ Et sangloter d'extase les jets d'eau,@ Les grands 
jets d'eau sveltes parmi les marbres.@" 

(Al calmo chiaro di luna triste e bello@ che fa sognare gli uccelli 
sugli alberi® e singhiozzare d'estasi i getti d'acqua@ i grandi 
getti, snelli tra i marmi. @) 



Oppure: 

"Le ciel si pale et les arbres si grèles@ Semblent sourire à nos 
costumes clairs@ [p. 181] Qui vont flottant légers, avec des airs@ 
De 

nonchalance et des mouvements d'ailes.®" 

(Il cielo così pallido e gli alberi così gracili® sembran sorridere 
ai nostri abiti chiari® che vanno galleggiando leggeri® con aria 
indolente e movimenti d'ali. @) 

Azzardo delle traduzioni di questi versi sapendo benissimo che è 
praticamente impossibile trasferire in un'altra lingua la poesia. Si 
traduce un verso, anche nei casi migliori, solo per dare un'idea del 
suo contenuto, non certo per renderne il respiro che resta 
irripetibile, e la musica. 

Questo poeta che scrive versi degni di Watteau è lo stesso che in 
Parallèlement mostra un fauno impénitent che se ne va in giro col 
suo 

nudo strumento eretto: 

"Vieux faune en l'air guettant ton dù,@ As-tu vraiment bandé, 
tendu@ L'arme assez de tes paillardises?@ L'as-tu, dròle, braquée 
assez?@" 

(Vecchio fauno che scruti in aria la preda@ l'hai davvero 
preparata, hai teso@ abbastanza l'arma delle tue oscenità?® L'hai 
tu, 

buffone, abbastanza puntata?®) 

O che coglie, in Eté, due fanciulle a letto ansimanti, avvinte 
l'una all'altra: 

"Et l'enfant répondit, pàmée@ Sous la fourmillante caresse@ De 
sa 

pantelante maitresse:© Je me meurs, ò ma bien-aimée!@ Je me 
meurs; ta 

gorge enflammée@ Et lourde me soùle et m'oppresse.®" 

(E la fanciulla rispose, languida® sotto l'avvolgente carezza® 
della sua amante affannata:® Io muoio, o mia adorata® Io muoio 
e il 

tuo seno in fiamme® e pesante mi preme e m'inebria.®) 
O che esprime, infine, lo spavento, l'attesa timorosa di un subdolo 

pericolo che sempre caratterizzarono il suo rapporto con le donne: 
[p. 182] "...tei un feu de charbon® Qui berce le loisir, vous 

l'amuse et l'endort,® Et parfois induit le dormeur en telle mort® 

Délicieuse par quoi l'àme meurt aussi!®" 
(Come quei fuochi di carbone® che cullano dolcemente il riposo e 



inducono al sonno@ e che talvolta conducono il dormiente a una 
tale 

deliziosa morte@ che se ne muore anche l'anima. @) 

Questi ultimi versi, così fragili, ho rinunciato a tradurli, li ho 
parafrasati. 

Quartier latin è una delle molte denominazioni parigine tanto 
celebri quanto imprecise. Motivi soprattutto commerciali hanno 
fatto 

estendere a dismisura il perimetro originale di questa zona, come 
del 

resto è successo anche in altre città europee. A Roma, per 
esempio, 

il quartiere Parioli s'è talmente allargato da includere strade e 
piazze che non hanno niente a che vedere con le colline, dette 
appunto dei Parioli, che dettero il nome a un'area inizialmente 
molto 
ristretta. 

A Parigi, il Quartier latin comprendeva, alle origini, poche vie 
attorno alla Sorbona, frequentate dai professori e dagli studenti che 
parlavano la lingua dotta del tempo, il latino appunto. Attualmente, 
dal punto di vista amministrativo, racchiude un largo settore del V 
arrondissement e il lembo orientale del confinante Vi. Un'area nella 
quale abbondano scuole, accademie, librerie, la sede storica 
dell'università della Sorbona. 

Verlaine avrebbe desiderato qualche riconoscimento ufficiale, 
poiché ambiva a essere accolto all'Accademia. La sua personalità, 
drammaticamente divisa, non lo permise. L'uomo che avrebbe 
gradito la 

consacrazione del proprio genio era lo stesso che usciva, fronte alta 
e piede di satiro, ubriaco di assenzio, dal caffè "Procope", il passo 
doppiamente incerto, quasi incapace di ritrovare il cammino verso 
l'alloggio di rue Descartes. 

[p. 183] Anche l'assenzio fa parte dei miti che caratterizzarono 
gli anni di fine Ottocento. Quel liquore, che ha in Verlaine un 
riferimento obbligato, connotò un intero periodo. Aveva cominciato 
a 

diffondersi verso il 1830 quando iniziò il rimpatrio dei soldati che 
avevano conquistato l'Algeria. Si disse che un po' d'assenzio 
aggiunto all'acqua li aveva preservati dal tifo, dal colera, dalla 
dissenteria. In Francia, quella strana bevanda dall'amaro gusto di 



anice diventa una moda, quasi un rito sociale; lo chiamano, 
alternativamente, "Le péril vert" (il pericolo verde) oppure "La fée 
verte" (la fata verde). 

Di fatto è un aperitivo dal gusto molto aromatico, il cui vapore 
sale facilmente alla testa, dando un leggero e gradevole senso di 
stordimento, di lontananza dalla realtà. Per di più la bevanda viene 
servita con un rituale vagamente iniziatico che ne aumenta il 
fascino. Dopo aver versato un po' di liquore nel fondo di un calice 
di forma svasata, si appoggia sul bordo del bicchiere un cucchiaino 
forato (se ne fecero delle fogge più svariate) che sorregge una 
zolletta di zucchero, su cui si lascia colare lentamente dell'acqua 
fresca che lo scioglie e diluisce il liquore, addolcendolo. Gli 
effetti che può dare l'assenzio dipendono dalla quantità di acqua e, 
ovviamente, dalla quantità di bicchieri. L'ora per berlo va dalle 
cinque alle sette del pomeriggio: "l'heure verte" la chiamano, l'ora 
verde, e coincide con quella dell'adulterio. L'assenzio è la bevanda 
che accompagna la vita dei bohémien, per esempio in quel caffè 
"Momus" descritto da Murger, e che Puccini metterà in musica; è il 
segno del loro romanticismo ostentato, il marchio, un po' teatrale, 
della loro estraneità ai valori della borghesia. Berlo non giova. 
Musset, che ne abusa, dicono che sembri, a quarant'anni, già un 
vecchio. 

Il tema dell'assenzio diventa uno dei più ripetuti nella 
letteratura, nella satira, nella pittura. Nel 1859 Edouard Manet 
dipinge il suo Bevitore d'assenzio che suscita scandalo e viene 
rifiutato dal Salon anche perché, come modello, l'artista ha voluto 
un vero clochard e il trasfigurato realismo [p. 184] dell'immagine 
impressiona la giuria. Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Picasso, 
Gauguin, 

non c'è grande pittore che non ritragga l'espressione assente, gli 
occhi perduti, di un bevitore d'assenzio. Ci si prova, con risultati 
eccezionali, anche Edgar Degas, dipingendo una coppia seduta a un 
tavolino di marmo: lei ha lo sguardo smarrito, lui fissa disincantato 
qualcosa che non vediamo, fuori dell'inquadratura. L'assenzio 
(1876) 

è uno dei quadri più belli di Degas, la cui storia ha tuttavia un 
risvolto quasi comico. Il pittore aveva utilizzato come modelli due 
suoi amici, l'attrice di teatro Ellen Andrée e lo scultore Marcellin 
Desboutin, personaggi molto noti negli ambienti della bohème. 
L'aspetto ridicolo della faccenda è che i due erano quasi 
completamente astemi. Quando il quadro era già diventato celebre, 
la 



Andrée confidò in un'intervista: "Sì, nel mio bicchiere, ma solo nel 
mio, c'era del vero assenzio. Tutto quello che ci era stato chiesto 
era di guardare nel vuoto come due scemi". 

Trucco, finzione: ma solo nel quadro di Degas. perché l'assenzio, 
e, insieme all'assenzio, quell'intero modo di vivere, uccideva 
davvero. Verlaine, che muore a cinquantadue anni, è uno dei più 
anziani; Baudelaire era morto a quarantasei, Rimbaud a trentasette 
come Van Gogh e Toulouse-Lautrec, Alfred Jarry addirittura a 
trentadue. 

Il bevitore di vino tende all'allegria, alla chiacchiera. Il 
bevitore d'assenzio è perduto nelle sue fantasticherie; più che vera 
ubriachezza, questo liquore induce uno stato di vaporoso 
stordimento, 

una rigida estasi. Alfred Delvau la descriveva così: 

"L'ubriachezza che dà non assomiglia a nessun'altra di quelle 
conosciute. Non è l'ubriacatura pesante della birra, né quella feroce 
dell'acquavite e neppure la gioviale ubriachezza del vino... No, 
l'assenzio vi fa girare la testa alla prima fermata, vale a dire al 
primo bicchiere, vi salda sulle spalle un paio d'ali di grande 
portata e si parte per un paese senza frontiere e senza orizzonti, 
ma 

anche senza poesia e senza sole." 

Gustave Flaubert, nel suo Dictionnaire des idées regues, dizionario 
dei luoghi comuni, lo definisce non senza ironia: [p. 185] "Assenzio 
- Veleno ultraviolento: un bicchiere e siete morti. I giornalisti lo 
bevono mentre scrivono i loro articoli. Ha ucciso più francesi degli 
stessi beduini". 

L'assenzio dei borghesi e dei poeti è diverso da quello degli 
operai e dei poveri. Negli spacci più umili se ne vendono qualità da 
pochi soldi, adulterate, pericolosissime, émile Zola è tra gli 
scrittori che raccontano gli effetti devastanti di questo liquore 
sulle classi più umili, la disgregazione delle famiglie, 
l'ubriachezza minorile. Sua la frase: "Finisce sempre con uomini 
ubriachi e ragazze incinte". Molte delle incognite che alla fine del 
nostro secolo sono legate alla droga, alla fine dell'Ottocento erano 
associate all'assenzio: la preoccupazione collettiva, la precarietà 
dei rimedi, l'incertezza sulla terapia sociale da adottare. Nelle 
rispettive paure, e nei rischi reali, queste due epoche si 
assomigliano: Aids contro sifilide, eroina contro assenzio. Per 
quanto riguarda l'Ottocento, sappiamo come andò a finire. 

Finì che, dopo vari appelli e petizioni, nel 1915, con l'aiuto 



d'una guerra che stava diventando spaventosa, l'assenzio venne 
proibito per legge. Quella volta il divieto funzionò. Lentamente, la 
"fata verde" perse il suo potere seduttivo e finì per scivolare via 
dall'immaginario e dalla vita degli uomini. 

Nel disordine e nel disadattamento sociale di Verlaine, oltre alla 
sua condizione di malato, gioca una parte anche l'aria del tempo, 
quegli anni così ambigui di fine secolo. Una frase di Zola, scritta 
in occasione della sua morte, rende molto bene, a mio parere, la 
condizione nella quale venne a trovarsi il poeta: "Era figlio di 
borghesi e borghese egli stesso. Non è stato lui a disdegnare la 
società, è la società che l'ha respinto". 

Ammesso che Zola abbia ragione, perché accadde? La mia 
opinione è 

che l'atmosfera di quegli anni contribuì a isolare Verlaine dalla 
società. Fu, quella, una fase storica [p. 186] in cui capitalismo e 
industrialismo condizionarono ampiamente la vita degli uomini: 
abitazioni, trasporti, moda, alimentazione, amore, divertimenti e 
tempo libero. Parigi diventa la capitale dell'Europa, ma è 
soprattutto la metropoli dei piaceri, la città dell'opera, 
dell'operetta, dei balli, dei boulevard, dei ristoranti, dei grandi 
magazzini, delle esposizioni universali, dei piaceri offerti o 
esibiti su ogni palcoscenico, a ogni angolo di strada. Certo, 
Napoleone Iii ha Offenbach come Francesco Giuseppe ha Johann 
Strauss. 

Ma l'Impero di Napoleone Iii è quasi esclusivamente fondato sul 
capitale finanziario e, nei successivi anni della Terza Repubblica, 
la situazione non cambierà. 

Un artista non può che respingere quel modello di vita che giudica 
insopportabile e filisteo. Balzac racconta che la rincorsa al denaro 
distrugge la vita familiare, allontana la moglie dal marito, la 
figlia dal padre, trasforma il matrimonio in un'associazione 
d'interessi, l'amore in un affare. Il borghese è un essere la cui 
scempiaggine, pigrizia intellettuale, ipocrisia, vigliaccheria, fatua 
eleganza, il cui egoismo di classe, pessimo gusto, vengono 
instancabilmente messi alla gogna da poeti, scrittori, critici e 
pittori. Sentimenti fra l'altro ricambiati, tanto è vero che, tranne 
poche eccezioni, i grandi artisti degli ultimi decenni del Xix secolo 
incontrano l'incomprensione, l'indifferenza o addirittura l'ostilità 
del loro unico pubblico possibile, cioè la borghesia. 

D'altra parte i borghesi erano anche quelli che con il loro lavoro, 
spesso durissimo, assicuravano lo sviluppo, in qualche caso il 



progresso, nei campi più disparati: dal commercio alle tecnologie, 
dall'industria alla medicina. Si può capire che, arrivati a sera, 
respingessero "la triste et violente distraction" che i grandi 
scrittori pretendevano di imporre loro, preferendo l'operetta o il 
tabarin. 

Anche sotto questo profilo gli anni conclusivi dei due secoli non 
sono poi così diversi. La polemica antintellettuale che la borghesia 
di fine Ottocento alimentò contro il "disordine" degli artisti si 
rispecchia, invertita, nella polemica [p. 187] antitelevisiva che 
molta intellighenzia di fine Novecento alimenta nei confronti di un 
diffuso passatempo "borghese". 

Delle tensioni della sua epoca, Paul Verlaine fu partecipe. E forse 
proprio per questo, arrivato al termine della sua vita, tormentato 
dai dolori, confidò sorridendo a un amico: "Non voglio essere altro 
che un piccolo borghese della rue Mouffetard". 

Bisogna vederla, rue Mouffetard, per capire in quale esiguo 
orizzonte il poeta iscrivesse ormai le proprie ambizioni. Via 
stretta, dal tracciato tipicamente medievale, la strada - che è il 
proseguimento di rue Descartes - in tempi molto antichi era l'inizio 
del cammino verso l'Italia e Roma attraverso Fontainebleau e 
Lione. 

Oggi è una viuzza fin troppo carica di colore locale, "pittoresca" 
proprio come certe stradine di Trastevere, segnata da un alternarsi 
di botteghe che, quando il tempo lo consente, lasciano volentieri 
debordare le loro merci oltre la soglia, in un'atmosfera molto 
mediterranea. La stessa che si trova nella contigua place de la 
Contrescarpe, una delle più piccole di Parigi, e che a me è sempre 
sembrata uno scenario ideale perché un Gene Kelly redivivo vi 
cantasse Singin' in the rain, felice sotto la pioggia. Più che dalla 
musica di Gershwin, devo essere stato influenzato dalla lettura di 
Hemingway, che attraversava spesso place de la Contrescarpe e ne 
scrive nelle sue pagine parigine. 

Ai tempi di cui parliamo, comunque, place de la Contrescarpe e 
rue 

Mouffetard non erano ancora diventate mete di attrazione turistica. 
I 

luoghi conservavano, come l'intera zona, i segni di un'antica 
povertà, e la confessione che il poeta fece a mezza bocca, di voler 
diventare un piccolo borghese del quartiere, va interpretata, credo, 
come un suo definitivo segno di resa. 



In ogni caso era troppo tardi per diventare un borghese, o 



qualunque altra cosa. L'agonia di Verlaine fu molto dolorosa. 
Appena 

si diffuse la notizia della sua morte, avvenuta [p. 188] alle 19,30 
dell'8 gennaio 1896, il minuscolo alloggio cominciò a riempirsi di 
visitatori. Maurice Barrès arrivò per primo. Seguirono Catulle 
Mendès 

e il conte di Montesquieu (al quale Proust si ispirerà per il suo 
barone de Charlus), che era accompagnato dal suo segretario de 
Yturri; poi Huys-mans e la scrittrice Rachilde. All'una del mattino 
c'era ancora gente che arrivava, noti e ignoti s'incrociavano 
bisbigliando sulle anguste e ripide scale. 

Ci fu anche un risvolto grottesco che a Verlaine forse non sarebbe 
dispiaciuto. I visitatori si raccoglievano qualche istante in 
silenzio davanti alla salma, quindi passavano nella stanza contigua, 
dove si stavano organizzando i funerali. Nella camera da letto 
rimase 

a un certo punto solo il segretario di Montesquieu che, con gesto 
sbadato, prese una delle arance dal caminetto, la sbucciò e 
cominciò 

a mangiarla, dopo aver gettato le bucce sotto il letto. Lo cacciarono 
due donne, sopraggiunte per vestire la salma. 

I funerali furono molto affollati. La bara discese sotto la neve il 
boulevard Saint-Michel, principale arteria del Quartier latin; al 
momento dell'interramento ci furono molti discorsi, alcuni goffi. Sul 
Journal, il giorno successivo, Catulle Mendès scrisse sobriamente: 
"Il fut un très grand poète et un homme très malheureux". Aveva 
ragione: un grande poeta, un uomo molto infelice. [p. 189] 

Xiii: Aiuto, all'assassino! 

Poco lontano da Pigalle, poco lontano da quella piazza il cui nome 
è diventato sinonimo di licenziosità e sfrenatezza erotica (e che 
ricorda, invece, un celebre scultore del secolo Xviii), c'è, sulle 
pendici di Montmartre, una strada che si chiama rue Chaptal. il 
numero 20 bis corrisponde a un breve vicolo cieco il cui fondo è 
chiuso da una sala teatrale. Al curioso e al visitatore può accadere 
di trovarla adibita agli usi più disparati, anche se negli ultimi 
anni è stata impiegata, in prevalenza, come "sala prove" da varie 
compagnie. 

Eppure non si tratta d'una sala qualunque, anzi quell'ambiente 
non 

grande, architettonicamente movimentato, è stato un punto di 



riferimento fondamentale della drammaturgia europea perché è lì 
che, 

nel 1896, aprì i battenti un teatro il cui nome era destinato a 
connotare un genere e anzi a diventare addirittura un aggettivo: il 
Grand-Guignol. se oggi alcuni cronisti possono scrivere, spesso con 
disinvoltura estrema, di essersi trovati davanti a uno spettacolo "da 
Grand-Guignol", è perché lì, al 20 bis di rue Chaptal, la scena 
francese celebrò, per conto dell'Europa, i fasti dell'orrore e della 
follia. 

Il luogo del resto è di per sé fortemente evocativo, perché in quel 
vicolo cieco sorgeva un convento giansenista distrutto quasi 
interamente durante la Rivoluzione. S'era salvata la cappella che, 
sconsacrata, era diventata in seguito l'atelier del pittore Georges 
Rochegrosse (1859-1938), un altro di quei carnali pompier che 
prediligevano le [p. 190] raffigurazioni di schiave recline sotto il 
tallone di un qualche conquistatore, nelle quali si cercava di 
mascherare con un'ambientazione classicheggiante la sostanziale 
sensualità del soggetto. I titoli: La fine di Babilonia, La pazzia di 
re Nabucodònosor, Salomé che danza davanti a re Erode eccetera. 

Il paradosso del Grand-Guignol è di essere ormai impiegato molto 
più come termine metaforico che non in riferimento ai testi che 
vennero messi in scena e, insieme ai testi, agli effetti che quelle 
rappresentazioni produssero, alla funzione che svolsero, ai desideri 
che esaudirono. 
René Berton, medico nonché autore del Guignol, scrisse: 
"Fra tutti i teatri parigini il Grand-Guignol è forse quello dove 
si respira maggiormente quella specie di atmosfera che si è 
convenuto 

di chiamare "atmosfera teatrale". Lo spettatore che per la prima 
volta entra nella saletta di rue Chaptal è colto fin dall'ingresso da 
un vago senso d'inquietudine. E' strana questa lunga sala con i suoi 
muri ricoperti da tappezzerie scure, i suoi legni severi, quelle due 
porte misteriose e sempre chiuse ai lati della scena e quei due 
angeli inaspettati che sorridono enigmaticamente dall'alto del 
soffitto. E quando lo spettatore è comodamente seduto sulla sua 
poltrona, quando si sono uditi i tre colpi dietro il sipario, ecco 
che d'improvviso tutte le luci si spengono nella sala. E' allora, nei 
pochi istanti che precedono l'aprirsi del sipario, il momento del 
gran brivido... nel mezzo di questa improvvisa oscurità nella quale 
il pallore dei volti forma macchie biancastre come di spettri, in 
questo silenzio impressionante violato a volte da scoppi di risa 



nervose di qualche signora... L'aria imbevuta d'angoscia pesa 
orrendamente sulle fronti madide. Tutte le grida di dolore, gli urli 
di terrore, i rantoli d'agonia che così spesso si sono uditi su 
questa scena, sembrano uscire dallo spessore stesso dei muri..." 

Il Guignol rappresentò l'applicazione esasperata, estremistica e - 
come spesso accade agli esasperati e agli estremisti - talvolta 
caricaturale dei dettami del naturalismo. E' un fatto che la ricerca 
degli "effetti speciali" nelle sue messe in scena raggiunse spesso i 
vertici che la tecnologia teatrale dell'epoca consentiva. Nel 1962, 
quando tutte le attrezzature vennero inventariate per essere 
vendute 

all'asta, si trovarono nei magazzini sarcofaghi di varia [p. 191] 
grandezza, ghigliottine, pistole di ogni tipo, fruste, pugnali a lama 
mobile e fissa, numerosi apparecchi di tortura, grande abbondanza 
di 

quelle "perette" di gomma che, riempite di emoglobina numero 2 
(una 

tintura color rosso vivo), servivano a far sgorgare fiumi di sangue 
ovunque occorresse. 

Camillo Antona Traversi nella sua Histoire du Grand-Guignol 
(Paris, 

1933) osservò che tra tutti gli attori di quel teatro la più dotata e 
la più celebre fu senza dubbio la signorina Maxa: 

"Creatura stupenda, dai grandi occhi incantatori, dai tratti fini, 
è riuscita a darsi sulla scena di rue Chaptal una maschera tragica, 
il bel volto tormentato dagli orrori da lei vissuti con tanta 
bravura. La sua più grande forza è l'arte con la quale ha "saputo 
morire". Nella sua carriera di principessa dell'orrore la fatale 
circostanza le è capitata all'inarca tremila volte, in sessanta modi 
diversi. L'acqua, il fuoco, il ferro, la corda, lo strangolamento, lo 
sventramento, la decapitazione, il palo, il soffocamento: tutti i 
cammini che recano al fatale trapasso, la signorina Maxa li ha 
percorsi. Così le è capitato, per duecento sere di fila, di 
decomporsi in scena. L'operazione durava due buoni minuti durante 
i 

quali la fanciulla si trasformava lentamente in un cadavere 
ripugnante. Naturalmente "il lavoro" era accompagnato da una 
lunga 

serie di quei famosi "urli di gola" di cui la signorina Maxa 
conservava il segreto e l'esclusiva." 
Se la signorina Maxa meritò, ancorché a caro prezzo, il titolo di 



"Sarah Bernhardt di me Chaptal", André de Lorde (1871-1942), il 
più 

prolifico autore di testi per il Grand-Guignol, ebbe dallo storico 
Albert Sorel quello non meno onorifico di "Principe del terrore". 
Lorde (scomparso anche lui nel gorgo, nessuno se ne ricorda più) 
era, 

nelle descrizioni dei contemporanei, un omino pingue, soffice, dai 
movimenti aggraziati, ben rasato, incarnato roseo, sguardo vivo 
dietro le lenti montate in oro. Ma quell'aspetto di agiato borghese 
dissimulava un uomo capace come pochi altri di dispensare "le 
delizie 

della paura". 

E, a proposito della paura, Georges Courteline aveva già scritto: 
"E' 

singolare che con un unico termine si esprima la paura della morte, 
la paura della sofferenza, del ridicolo, [p. 192] di essere 
ingannati, oppure la paura dei topi: sentimenti diversi ed estranei". 
Di che tipo di paura si trattò nel caso di Lorde? Una volta Alfred 
Binet (1857-1911), che fu direttore del laboratorio di psicologia 
della Sorbona nonché autore del Guignol, disse che in Lorde era 
rimasto come un angolino d'infanzia: "C'è in lui un fanciullo che ha 
paura". Si tratta di un'opinione della quale bisogna tenere molto 
conto, perché Binet fu uno psicologo sperimentale, introdusse una 
scala di misurazione dell'intelligenza che divenne il prototipo dei 
test mentali, ma fu soprattutto l'autore di uno studio (Le 
alterazioni della personalità) che per anni Pirandello tenne come 
libro da comodino, citandolo spesso e ispirandovisi per i tanti 
"matti" e "doppi" che popolano le sue commedie. 

"Mio padre" confidò una volta Lorde "era un medico e io ero 
dominato dalla curiosità incontenibile di sapere quel che accadeva 
nel suo studio. Egli voleva spegnere in me qualsiasi motivo di paura 
e mi portava con sé a constatare i decessi. Io non entravo nella 
camera mortuaria, ma restavo nella stanza accanto, nella quale mi 
giungevano i pianti e le grida..." Divenuto adulto, Lorde continuò a 
provare un sentimento contrastante per la medicina e la scienza in 
generale: un misto di fascino e di sgomento, di attrazione e di 
repulsione per le patologie umane sia fisiche sia, soprattutto, 
mentali. 

Per queste ragioni, così profondamente radicate nella sua 
biografia, egli riteneva che il pubblico non poteva non sentirsi 
attratto da opere nelle quali ritrovava un'eco dei suoi timori più 
segreti. Era vero? Personalmente ne dubito. Credo che al Guignol la 



gente andasse più che altro per capriccio, per stravaganza, per 
provare un brivido fittizio, per incanaglirsi senza rischio allo 
spettacolo delle sventure altrui. Uno spirito analogo a quello che 
spingeva le belle dame della borghesia a chiedere ai loro amanti di 
essere condotte per "un attimo" a visitare un asilo di alienati o, 
estremo confine della trasgressione, "una di quelle case". 

[p. 193] La stessa mistura di fascino e di sgomento che tanti 
autori del Grand-Guignol provarono nei confronti delle patologie 
umane, soprattutto psichiche, la provarono altri autori nei confronti 
della scienza e della tecnologia. E le due cose, a ben pensarci, 
procedono di pari passo. Già alcuni anni prima, Maupassant aveva 
preso atto della crescente incompatibilità tra la cultura 
positivista, basata sulla scienza, e la dimensione visionaria e 
magica del romanticismo: "Ormai tutto può essere spiegato. La 
scienza" aveva affermato "di giorno in giorno fa retrocedere i limiti 
del meraviglioso". In realtà questo procedimento di rimozione era 
molto più contraddittorio, il bisogno di "fantastico" non stava 
scomparendo, bisognava però ridursi a cercarlo in luoghi nuovi e 
fino 

a quel momento inesplorati. Le fate, i maghi, le visioni notturne, i 
timori suscitati da fenomeni naturali inesplicabili lentamente si 
dissolvono. Al loro posto subentrano, sinistri e terrificanti, gli 
incubi suscitati dalla vita di ogni giorno, dalla quotidiana 
normalità cittadina, dalle stesse novità della tecnica. Lo storico 
Albert Sorel, a proposito di Lorde, aveva scritto: "Si dice che la 
scienza abbia distrutto la paura, distruggendo la superstizione. La 
scienza non ha distrutto niente: la superstizione ha semplicemente 
cambiato aspetto ed è diventata scientifica...". 

Incertezza e paura dunque rimangono; il loro campo di 
applicazione 

però si sposta, e dall'esterno, dall'ambiente, dal luogo, dall'ora, 
va a collocarsi all'interno dell'individuo, nella sua mente, in quel 
complicato coacervo che si scopre essere la sua psiche. Oppure si 
estende a quelle stesse novità della tecnologia che sembravano 
essere 

nate per sconfiggere ogni ragione di paura. Uno dei risultati di 
questo processo sono le oscure fantasie che il simbolismo scova 
nella 

quotidianità, come ho cercato di raccontare nel V capitolo di questo 
libro. 



Un grande successo di Lorde (e di Charles Foley) fu per esempio 
Au 

téléphone (Al telefono), in cui si mette in scena la storia di un 
uomo che, richiamato a Parigi da affari urgenti, [p. 194] deve 
lasciare la casa delle vacanze, isolata in un bosco, dove si trovano 
la moglie, la cameriera e il figlioletto. Una volta giunto in città, 
riceve una telefonata dalla moglie terrorizzata che gli dice di aver 
udito dei rumori sospetti. Il seguito della vicenda è la 
"radiocronaca" che la donna fa al telefono dell'ingresso in casa dei 
ladri e del loro graduale avvicinarsi. Il marito non può che 
ascoltare impotente, col cuore in gola (proprio come gli spettatori). 
A un tratto le parole della donna s'interrompono, si odono alcune 
grida strozzate, poi più nulla. L'uomo impazzisce. 

Au téléphone, uno dei primi terrorizzanti spettacoli ispirati a una 
novità della tecnica, fu tra i maggiori successi del Grand-Guignol e 
non solo in Francia. In Italia il più celebre interprete del testo di 
Lorde e Foley fu il grande attore Ermete Zacconi, re del 
naturalismo. 

Esiste una serie di fotografie che ritraggono Zacconi mentre si 
produce in una magistrale serie di "smorfie" ascoltando al telefono 
il terrificante racconto della moglie in balia dei suoi assassini. 

Un altro strepitoso successo di Lorde fu Le système du docteur 
Goudron et du professeur Piume (Il sistema del dottor Catrame e 
del 

professor Piuma), tratto dal racconto omonimo di Edgar Allan Poe: 
due 

giornalisti, in visita a un manicomio, si intrattengono col più 
pericoloso dei ricoverati che si fa passare per il direttore. Scoppia 
un temporale e i pazzi, lasciata la tranquillità simulata, si 
abbandonano alle loro ossessioni e tentano di uccidere i due 
estranei. Gli infermieri riescono in extremis, e a stento, a 
salvarli. Un rivolo di sangue che scorre sotto una porta fa scoprire 
l'atroce fine del vero direttore, il cui cadavere viene ritrovato 
orrendamente mutilato. 
Anche un moderno (allora) mezzo di comunicazione come il treno 

e 

stato più volte al centro di drammi del Grand-Guignol. ne La nuit 
rouge (La notte rossa), sempre di Lorde e Foley, si racconta di un 
deviatore che riceve, sul luogo di lavoro, la visita della fidanzata 
con la quale sta per sposarsi. Quando lei decide di rincasare, sola 
nella notte, l'uomo vorrebbe accompagnarla per proteggerla da 
brutti 



incontri ma [p. 195] non può perché sta per sopraggiungere un 
treno. 

Poco dopo, i suoi timori si avverano: la fidanzata viene aggredita 
nel buio e comincia a invocare aiuto. Il poveruomo vorrebbe 
accorrere ma non può, perché già s'annuncia il treno col suo rombo 
in 

rapido avvicinamento. Tragicamente diviso tra amore e dovere, 
l'uomo 

sceglie quest'ultimo: si getta sulla leva dello scambio, sconvolto 
dal dolore a dalla follia. I viaggiatori sono salvi, la giovane donna 
è morta. 

La verosimiglianza degli allestimenti, in particolare quelli 
ferroviari, era di tale livello che André Antoine, scrivendo su 
"L'Information" (10 ottobre 1921) a proposito di Rapide n' 13 (Il 
rapido numero 13), disse fra l'altro: 

"Ciò che si deve lodare vivamente è la stupefacente messa in 
scena: i treni passano sferragliando dietro i vetri della cabina; i 
segnali luminosi, i richiami lontani e il tuono della catastrofe sono 
di un realismo che attanaglia lo spettatore." 

Alla fine del secolo Xx, dopo tanto horror cinematografico e 
televisivo, noi siamo ovviamente spettatori molto più disincantati. 
Ma gli allestimenti del Grand-Guignol, il loro sforzo per catturare 
lo spettatore, restano comunque all'origine dei moderni "effetti 
speciali" studiati per creare suspense. Il teatro prima, il cinema 
poi hanno aggiornato in questo modo un bisogno vecchio quanto il 
mondo. Come scrisse lo stesso Antoine: 

"Da quando gli spettatori si riunirono davanti ai primi 
palcoscenici, si sono sempre emozionati al contatto dell'ignoto e del 
mistero; dalle origini il teatro di tutti i popoli ne ha subito 
l'ossessione. La scena antica risuona ancora dei gridi delle 
Eumenidi..." 

Il Grand-Guignol fu anche un teatro politico? Lo fu, anche se in 
modo non sempre consapevole. Fu politico nel senso che riuscì a 
rappresentare, talvolta malgré soi, le difficoltà e le ansie di anni 
che, come ho già detto, solo per pigrizia continuiamo a chiamare 
"Belle époque". Loro, gli uomini e le donne che vissero gli anni tra 
la fine dell'Ottocento e la prima guerra mondiale, la pensavano in 
ben altra maniera. Come affermò Lorde: 

[p. 196] "Se si volesse caratterizzare lo stato d'animo della 
nostra epoca basterebbe una parola: l'inquietudine. Questa 
inquietudine si mostra in ogni avvenimento. Che lo confessiamo o 
no, 



un'oscura angoscia attanaglia la maggior parte dei nostri 
contemporanei... Questo secolo febbrile non ha conosciuto la gioia 
di 

vivere; ha visto invece fin dal suo inizio farsi più grande una 
minaccia ogni giorno più precisa..." 

Il Grand-Guignol fu uno degli "strumenti" attraverso i quali 
inquietudini e minacce affiorarono alla coscienza e vennero messi 
sotto gli occhi di chiunque volesse prenderne atto. In quel genere 
di 

teatro c'è senza dubbio una parte di orrore fine a se stesso, come il 
costume dell'epoca (e gli interessi di botteghino) imponevano. 
Vengono però rappresentate anche crudeltà e disavventure che 
sono 

altrettante bocche di cratere attraverso le quali è possibile 
intravedere il disordinato tumulto di sentimenti nascosti: l'ansia 
per il futuro, la paura delle malattie, lo sgomento di fronte alla 
follia, il timore per i disordini sociali e via dicendo. 

Nel dramma Une legon à la Salpètrière (Una lezione alla 
Salpètrière), per esempio, l'autore immagina che un assistente del 
primario conficchi un elettrodo nel cervello di una ricoverata, 
rendendola paralitica, più per gesto sadico che per un qualunque 
scopo scientifico. C'è, esplicita, la consapevolezza di come negli 
istituti di medicina i pazienti siano ridotti al rango di cavie da 
esperimento; torna, con molta forza, la convinzione che sono 
numerose 

nella società moderna le distorsioni da abolire o correggere, ma nel 
testo serpeggia anche una sorta di accusa, muta e insistente, che il 
gesto vendicativo della paziente (lancia del vetriolo in faccia al 
suo aguzzino) non basta a cancellare dalla mente dello spettatore. 

Quando parliamo degli aspetti "politici" del Grand-Guignol non 
dobbiamo, tuttavia, esagerare. Sarebbe fuori luogo, per esempio, 
aspettarsi una coerenza di testi e di allestimenti tale da farci dire 
che si trattò di un teatro "di sinistra". In realtà, visto in termini 
destra-sinistra, il [p. 197] Grand-Guignol fu semmai neutro. Non 
neutrale, neutro. Nel senso che sulla scena di rue Chaptal vennero 
rappresentate le inquietudini di un'epoca, a prescindere dal 
significato che avrebbero potuto assumere in un'ottica politica 
tradizionale. Faccio due esempi. 

In La cage (La gabbia), di Lucien Descaves, una famiglia di 
borghesi caduti in miseria decide di procurarsi la morte per 
asfissia. Durante la lunga agonia, che corrisponde alla durata reale 
del dramma, i due figli, Maddalena e Alberto, tentano di dare un 



significato più ampio al loro gesto e immaginano un suicidio 
collettivo di tutti i poveri e gli sfruttati: "La miseria" dicono 
"incapace di ribellarsi, accumuli almeno le sue vittime sulla soglia 
dei malfattori responsabili e li denunci". E' il primo scatto 
dell'immaginazione, quello che permette di passare da una 
condizione 

di sconfitta familiare all'utopia di un grande sacrificio collettivo. 
A questo passaggio ne segue, poco dopo, un secondo, decisivo: 
l'esercizio della violenza non su se stessi ma sugli oppressori. 
Mentre i genitori soccombono, Maddalena e Alberto spalancano la 
finestra sottraendosi alla rassegnazione: "I nostri genitori" dice 
uno di loro "sono morti dove il primo sforzo li condannava a morire, 
sulla breccia della proprietà. Spetta a noi allargare questa breccia, 
quelli che verranno dopo daranno l'assalto". 

Siamo, come si vede, quasi in un quadro da realismo socialista 
dei 

momenti peggiori. Un esempio di segno opposto può invece essere 
considerato Sabotage (Sabotaggio) di Charles Hellem e Poi D'Estoc. 
un 

operaio sindacalizzato della compagnia di elettricità riesce ad 
organizzare uno sciopero della sua categoria. La luce s'interrompe 
proprio nel momento in cui un medico, chiamato d'urgenza, sta 
eseguendo un intervento sul figlio del protagonista che rischia di 
morire soffocato da un attacco di difterite. Quando l'operaio 
rincasa, annuncia esultante: "Lo sciopero è riuscito, abbiamo 
vinto!". Sua moglie in lacrime risponde: "Sì, ma hai ucciso tuo 
figlio". 

[p. 198] Il Grand-Guignol ha avuto una certa fortuna anche in 
Italia, sulla quale non è il caso che mi soffermi in un libro 
dedicato a Parigi. Voglio però citare una piccola curiosità. Su 
questo teatro e sulla recitazione che i suoi testi imponevano agli 
attori, due dei nostri maggiori critici d'inizio secolo si sono 
espressi in termini opposti. Il primo, Silvio D'Amico, ha scritto a 
proposito di Alfredo Sainati che, insieme a sua moglie Bella 
Starace, 

fu uno dei massimi interpreti di Guignol: 

"Questo infelice, costretto tutte le sere a parlare imbrogliando le 
sillabe, a stralunare gli occhi, a tossire (quanto tossisce!), a 
camminare sempre di sbieco, a dar saggio di tutti i tic immaginabili 
se non a farsi cavare gli occhi, questo attore che non può 
abbandonarsi mai perché deve contraffare sempre un essere così 



diverso da lui (lui è, immaginiamo, un uomo normale), finisce per 
produrre in noi un'oppressione che alla lunga non si sopporta." 

Di tutt'altro parere Antonio Gramsci che, quando era critico 
teatrale delPAvanti!", scrisse (aprile 1916): 

"Alfredo Sainati e Bella Starace sono maestri nel raggiungere gli 
effetti che si propongono di conseguire. La materia bruta, il tritume 
del fatto di cronaca, si organizzano nella elasticità della loro 
personalità artistica che sa atteggiarsi nei modi più truci, più 
sanguinosamente suggestivi..." 

Di che cosa morì il Grand-Guignol? Di tante cose, ma 
prevalentemente di due. Morì soprattutto perché il cinema, con i 
suoi 

effetti tanto superiori dal punto di vista spettacolare, ebbe il 
sopravvento, e morì perché dopo la carneficina della prima guerra 
mondiale l'emoglobina numero 2 non spaventava più nessuno. 
Come aveva 

predetto Albert Sorel nel 1908, "La vie sera réellement 
l'hallucination vraie". Sarà la vita, la vera allucinazione. [p. 199] 

Xiv: La bellezza e il potere 

Sono pochi, credo, i visitatori che, giunti a Parigi, non sentano 
il bisogno, in qualche caso il dovere, di metter piede al museo del 
Louvre, che è "grande" non solo perché racchiude un'immensa 
concentrazione di ingegno e di bellezza, ma anche per il modo in 
cui 

le opere d'arte sono esposte, per la loro storia, per le circostanze 
talvolta straordinarie che le hanno portate dove si trovano e, last 
but not least, come dicono gli inglesi, per le vicende stesse degli 
edifici che ne fanno parte. 

Tra le migliaia di istituzioni analoghe che ci sono al mondo, due o 
tre simboleggiano al massimo grado l'idea museale: i Vaticani a 
Roma, 

gli Uffizi a Firenze e, appunto, il Louvre a Parigi. C'è Berlino, c'è 
Londra, c'è Pietroburgo, c'è Madrid, c'è New York, ci sono le nuove, 
strepitose gallerie e collezioni d'arte della California, con le 
bianche architetture solari contro l'oceano, le palme e il blu del 
cielo, lo so. Rimango però dell'opinione che Roma, Firenze e Parigi 
sono quanto di meglio sia stato possibile mettere insieme, al punto 
che l'idea stessa di museo s'è impregnata di quegli edifici e dei 
loro nomi. 

In queste pagine racconterò come nacque il progetto del Louvre, 
soprattutto ad opera di chi, e come quel palazzo che era stato, a 



partire dalla fine del Xii secolo, residenza del sovrano e anche 
fortezza, prigione e sede del tesoro reale, diventò quello che 
attualmente è, vale a dire un museo cioè un luogo che, secondo la 
moderna definizione, [p. 200] è "un contenitore di opere d'arte" 
esposte alla vista del pubblico. 

Lasciando da parte la Grecia e Roma antica, dove tutto è stato 
inventato, compresi i musei, l'idea di una raccolta d'arte non 
privata ha una data e un luogo di nascita: Roma, Natale 1471. Fu 
un 

papa, Sisto Iv, che donando al popolo della città le opere d'arte 
raccolte in Campidoglio aprì l'epoca delle collezioni pubbliche. 
Quanto al Louvre, c'è alle sue origini un personaggio ingiustamente 
dimenticato: Dominique Vivant Denon. fino a pochi anni fa, fino 
cioè 

alla costruzione nella Cour Napoléon delle piramidi di cristallo 
volute da Mitterrand, l'ingresso al museo si faceva appunto 
attraverso l'arco del "Pavillon Denon" la cui iscrizione dedicatoria 
è tuttora leggibile. 

Chi era dunque Denon? Uno dei pochi che di recente si è occupato 
di 

lui, lo scrittore Philippe Sollers, così ce lo presenta: "Seppe 
attraversare tutti i regimi. Luigi Xv, Luigi Xvi, la Rivoluzione, il 
Terrore, il Direttorio, il Consolato, l'Impero, la Restaurazione. 
Senza perdervi la testa". Infatti Denon finì tranquillamente la sua 
vita a Parigi, nella sua casa al numero 5 di quai Voltaire e, dopo 
morto, ebbe una bella tomba, completa di statua, al Pére Lachaise. 

Nel corso della sua esistenza, piuttosto lunga (settantotto anni, 
dal 1747 al 1825), conobbe tutti quelli che contavano al suo 
tempo: i 

re e le regine, i cardinali e i generali, Federico di Prussia e 
Caterina di Russia, Pio Vii e Robespierre, Joséphine e Napoleone, 
Diderot, Voltaire, Stendhal, a ventidue anni faceva già il suo 
ingresso alla corte di Luigi Xv, precoce e folgorante inizio di 
cortigiano, assai bienaimé dalle dame di corte, conservatore del 
cabinet des médailles della Pompadour. 

Ma Vivant Denon non fu solamente questo, altrimenti oggi 
nessuno 

avrebbe molta voglia di occuparsene. Nel 1777, a trent'anni, aveva 
scritto un racconto giustamente considerato un capolavoro dell'arte 
e 

dello spirito del secolo. 



[p. 201] Di questo racconto, che ha per titolo Point de Lendemain 
(Senza domani), parla Milan Kundera in uno dei suoi ultimi 
romanzi, 
La lentezza. 

"Un gentiluomo di vent'anni si trova una sera a teatro. Nel palco 
accanto al suo scorge una signora (il racconto ci dà soltanto la 
prima lettera del suo nome: Madame de T); è un'amica della 
contessa 

di cui il cavaliere è l'amante. Madame de T' gli chiede di 
accompagnarla dopo lo spettacolo. Stupefatto e confuso da un 
comportamento così risoluto, tanto più che conosce il favorito di 
Madame de T...', il cavaliere, senza rendersi conto di quel che gli 
accade, si ritrova seduto in carrozza al fianco della bella signora. 
Dopo un ameno e piacevole viaggio, la carrozza si ferma davanti 
alla 

scalinata di un castello di campagna, dove i due vengono accolti 
gelidamente dal marito di Madame de T. La cena a tre si svolge in 
un'atmosfera silenziosa e lugubre, poi il marito chiede il permesso 
di ritirarsi e li lascia soli. 

E qui inizia la loro notte: una notte che ha la struttura di un 
trittico, di un percorso in tre tappe: prima passeggiano nel parco, 
poi fanno l'amore in un casinetto, infine si amano in un boudoir 
segreto del castello. All'alba si separano. Il cavaliere, incapace di 
ritrovare la propria camera nel dedalo dei corridoi, ritorna nel 
parco e qui, con sua grande meraviglia, incontra quello stesso 
marchese che sa essere l'amante di Madame de T. Il marchese, 
che è 

appena giunto al castello, lo saluta allegramente e gli svela il 
motivo del misterioso invito: Madame de T' aveva bisogno di 
qualcuno 

che le servisse da paravento e stornasse da lui i sospetti del 
marito. Il marchese si rallegra che l'inganno abbia funzionato e ride 
del cavaliere, costretto a interpretare il ridicolissimo ruolo di 
falso amante. Stremato dalla notte d'amore, il cavaliere riparte per 
Parigi con la carrozza che il marchese riconoscente mette a sua 
disposizione." (*) 

Questo gioiello (che Balzac si premurò di riportare nel suo 
giovanile Physiologie du mariage, Fisiologia del matrimonio) fu 
dunque pubblicato per la prima volta a Parigi nel giugno 1777. 
Anonimo. Invece del nome dell'autore il frontespizio recava la sigla 
M'd'g'o'd'r' nella quale non è poi difficile, sapendolo, rintracciare 
le iniziali delle seguenti parole: Monsieur Denon Gentilhomme 



Ordinaire du [p. 202] Roi (gentiluomo ordinario del re). Solo molto 
più tardi, il racconto verrà attribuito in modo definitivo allo 
scrittore. Dopo la prima, ci furono varie altre edizioni tra le 
quali, alla fine dello stesso secolo, una decisamente pornografica, 
forse di mano dello stesso Denon. titolo: La nuit merveilleuse ou le 
non-plus-ultra du plaisir (La notte meravigliosa o il non-plus-ultra 
del piacere). Tutto ciò che nel racconto originale è intravisto, 
seminascosto, lasciato ad allusioni velate quando non alla fantasia, 
nella versione hard viene messo brutalmente sotto gli occhi del 
lettore. Perché si capisca meglio di che cosa sto parlando, propongo 
tre brevi brani, il primo tratto dall'edizione giovanile, i due 
successivi da quella pornografica. 

"Nell'entrare avemmo un fremito. Era un santuario, quello 
dell'Amore. Egli si impossessò di noi: le nostre ginocchia si 
piegarono; le nostre deboli braccia si allacciarono e, non riuscendo 
a sorreggerci, andammo a cadere su un divano che occupava una 
parte 

del tempio. La luna tramontava, e presto il suo ultimo raggio si 
portò via il velo di un pudore che credo diventasse importuno. 
Tutto 

si confuse nelle tenebre. La mano che voleva respingermi sentiva 
battere il mio cuore. Lei, che voleva fuggirmi, ricadeva ancora più 
intenerita..." 
Ed ecco gli altri due brani: 

"Con le gonne sollevate fino al di sopra delle anche, la signora di 
Terville s'era seduta su di me: il contatto ravvicinato delle sue 
morbide rotondità assecondava a meraviglia l'energica azione dello 
strumento del nostro piacere..." 

Oppure: 

"Una delle mie mani, risalita lungo la coscia, accarezzava 
dolcemente la base del promontorio che coronava il santuario 
dell'amore mentre l'altra continuava ad errare sulle due poppe 
solleticando alternativamente i loro sfacciati bottoncini..." 

Eccetera. 

Là dove c'erano mezze luci, ombre, inespressi rinvìi, la versione 
pornografica illumina senza reticenze, in primo piano, in modo così 
sfrontato che proporrei le differenti [p. 203] versioni come 
possibile risposta alla ricorrente domanda di quale sia la differenza 
tra pornografia ed erotismo e di che cosa distingua la prima dal 
secondo. 

Ma la diversità fondamentale tra le due versioni del racconto non 

e 



nemmeno questa. La versione hard ha la precisa finalità di riferire 
gli abbracci, anzi i coiti, dei protagonisti: in ciò e non in altro 
consiste l'azione e il suo significato. La versione originale ha 
invece il merito di sfumare ogni giudizio morale e il significato del 
racconto con un velo di impalpabile leggerezza. Un'atmosfera che si 
estende, come ha scritto la storica della letteratura Daria 
Galateria, "al movimento stesso del tempo, sgranato in sospesi 
interludi, irriducibili come sogni". 

Torno al Louvre perché il discorso rischierebbe di farsi lungo e 
noi siamo qui per parlare del museo. All'ingresso della Galleria 
d'Apollo, il visitatore può leggere un'iscrizione: "Il Museo del 
Louvre, fondato il 16 settembre 1792 con decreto dell'Assemblea 
legislativa, è stato inaugurato il 10 agosto 1793 in esecuzione di un 
decreto emanato dalla Convenzione nazionale". Stando a queste 
parole, 

dunque, il museo sarebbe uno dei tanti frutti della Rivoluzione. Il 
che non è interamente vero. Sono autentiche le date, ovviamente, 
ma 

non lo spirito, per dir così, dei fatti. La verità è che il Louvre 
come museo, nel senso moderno del termine, venne concepito un 
po' 

prima, sotto il regno di Luigi Xvi, e completato un po' dopo, cioè 
sotto Napoleone. 

Ancora prima di Luigi Xvi, il sovrano destinato a lasciare la testa 
sotto la ghigliottina, una parte delle collezioni reali era stata 
esposta al Palais du Luxembourg (siamo intorno alla metà del 
secolo) 

e un decreto aveva stabilito che il pubblico vi avesse accesso 
gratuito due giorni alla settimana. Si trattava dell'embrione, ancora 
povero di forma, di un'idea di museo e anche d'un rimedio parziale 
all'insensata dispersione delle collezioni reali, di cui i redattori 
dell'Encyclopédie reclamavano con giusta insistenza la 
riunificazione. Il conte d'Angiviller, che era [p. 204] stato 
precettore del Delfino, venne incaricato di trovare loro una nuova 
collocazione dal suo ex allievo, che nel frattempo era diventato re 
col nome di Luigi Xvi. La scelta cadde sulla grande galleria del 
Louvre, edificio da più parti suggerito, le cui principali 
controindicazioni stavano però nel pessimo stato di conservazione 
dei 

luoghi e, più ancora, nella difficoltà d'illuminare i quadri in modo 
appropriato, dato che sui due lati della galleria si aprivano ben 



quarantasei finestre, con fastidiosi effetti di controluce. Si 
discusse a lungo di una possibile illuminazione "zenitale", cioè a 
picco, e si istituì, nel 1778, addirittura una commissione per 
studiare il problema. Gli scarsi fondi disponibili rendevano però 
difficili le soluzioni più razionali, che erano anche le più costose. 
Nel 1784 comunque, mentre si stava ancora studiando un progetto 
per 

la più conveniente dislocazione delle opere, il conte d'Angiviller 
fece trasferire al Louvre i quadri esposti al Palais du Luxembourg. 
tre anni dopo, tutto fu pronto: rifatti i pavimenti, installate delle 
paratie antincendio, costruito un nuovo scalone d'accesso. Passano 
ancora due anni e il 14 luglio dell'89 ha inizio quel poderoso 
movimento che diventerà la Rivoluzione francese. La sistemazione 
del 

Louvre viene relegata decisamente in secondo piano, ma non al 
punto 

di impedire alla Convenzione d'inaugurare il museo alla data che 
l'iscrizione ricorda: 10 agosto 1793, primo ingresso del pubblico. 
Sette mesi prima Luigi Xvi, diventato il cittadino Luigi Capeto, era 
stato ghigliottinato in piazza. 

L'apertura del Louvre, sommata al generale disordine del periodo, 
dette luogo a uno sgradevole fenomeno. Tenute in un primo tempo 
a 

bada dal rigore rivoluzionario, vere e proprie folle di artisti 
cominciarono via via a installarsi nella nuova galleria, invadendo 
ogni spazio disponibile. Lo scrittore e giornalista Ludovic Vitet, 
così raccontò i fatti: 

[p. 205] "Se appena appena sapevano tenere in mano una 
matita, 

sceglievano un locale e ne prendevano possesso con moglie e figli. 
Gli allievi seguivano il maestro installandosi a loro volta. Nel 
volgere di pochi giorni, non c'era più un posto libero. Nel gran 
numero c'era anche qualche uomo d'ingegno, ma in nome 
dell'eguaglianza fece irruzione una massa ignorante e brutale per la 
quale il Louvre era solo un posto da prendere d'assalto." 

Il conte d'Angiviller dovette ben presto rinunciare a completare il 
suo vasto progetto, data l'urgenza di riuscire a salvare la testa. Ci 
riuscì: morirà in esilio ad Altona nel 1809. Dunque, il Louvre che 
viene inaugurato dalla Convenzione resta un'idea compiuta solo a 
metà. 



Passano gli anni, arrivano Termidoro e il Direttorio. Vivant Denon 
ha seguito Napoleone in Egitto. E' un abile disegnatore e ha 
raccolto 

in album scene e impressioni di battaglia, di vita militare, di 
paesaggio, ma è soprattutto uno scrittore. Nel 1802 pubblica Le 
voyage dans la Basse et la Haute Egypte (Viaggio nel Basso e 
nell'Alto Egitto) che in pochi mesi ha venti edizioni e rivaleggia, 
nella lista diciamo dei best-seller, con Le génie du christianisme 
(Il genio del cristianesimo) di Chateaubriand, con il colpo di Stato 
del 18 brumaio, Napoleone diventa Primo Console ed è con un suo 
decreto che, il 28 brumaio dell'anno Xi (19 novembre 1802), Vivant 
Denon viene ufficialmente nominato direttore generale dei musei di 
Francia. Come nota Philippe Sollers, quella carica vale più ancora di 
quella di ministro: Denon "avrà sotto il suo controllo i pittori, gli 
scultori, gli incisori, gli arazzi (Gobelins, Aubisson), le 
porcellane (Sèvres)". 

Qui comincia la grande avventura, la parte intellettualmente più 
intensa di una vita sempre movimentata: la costruzione di un 
museo 

per il quale il nuovo direttore può attingere a due immensi 
giacimenti, le antiche collezioni reali da una parte e dall'altra 
tutte le centinaia di opere d'arte che Napoleone razzierà in Europa 
nel corso delle [p. 206] sue campagne. Gli ufficiali dell'armata 
napoleonica imparano presto a conoscere Denon; è lui che 
s'incarica 

personalmente di scegliere i pezzi da trasportare a Parigi. Lo fa con 
tale impegno da meritarsi presto il nomignolo di "ufficiale 
giudiziario". La visione del mondo, potremmo dire la filosofia, che 
sovrintende a questa razzia è molto semplice: la Francia, 
considerata 

la superiorità dei suoi Lumi e dei suoi artisti, è l'unico paese al 
mondo in grado di dare un rifugio a questi capolavori che ovunque 
altrove sarebbero esposti a mille rischi. 
Quando, dopo la disfatta di Napoleone, i prussiani cominceranno 

a 

riprendersi le opere d'arte che gli erano state sottratte, Denon 
esclamerà con il più grande disprezzo: "Che se le prendano pure, 
non 

hanno nemmeno gli occhi per guardarle. La Francia proverà 
sempre, con 

la sua superiorità nelle arti, che questi capolavori stavano molto 



meglio qui che altrove". La Francia è uno dei paesi al mondo dove 
maggiore è la considerazione che si ha verso la letteratura, l'arte, 
ogni espressione dell'ingegno. Napoleone compiva quelle razzie per 
dar lustro al suo impero, Denon rivestiva quegli atti di banditismo 
di una forma sottile di orgoglio intellettuale. La visione sia 
dell'uno che dell'altro cozzava comunque con quel principio 
generale 

della convivenza che considera una violazione dei diritti 
fondamentali di un popolo la sottrazione del suo patrimonio 
culturale. 

Curiosamente, ho ritrovato in una frase di Proust un'eco appena 
più 

sfumata dell'orgoglio intellettuale e patriottico di Denon: "La 
véritable terre inesthétique" scrisse Proust, alla fine del secolo 
che Napoleone aveva aperto, "n'est pas celle que l'art n'ensemenga 
pas, mais celle qui, couverte de chefs-d'oeuvre, ne sait ni les 
aimer, ni mème les conserver": la vera terra dei barbari non è 
quella 

che non ha mai conosciuto l'arte, ma quella che, disseminata di 
capolavori, non sa né apprezzarli né conservarli. Ho sempre 
sospettato che la terra ridiventata barbara alla quale Proust si 
riferisce (concezione non lontana da quella di Stendhal) [p. 207] 
fosse l'Italia, che del resto era anche il paese dal quale proveniva 
la maggior parte dei capolavori razziati da "quel grande 
spaccalegna 

dell'Europa che si chiamava Napoleone" (come lo definì Victor 
Hugo). 

I "prelevamenti" cominciarono fin dalla prima campagna d'Italia. 

Il 

generale Bonaparte, ventottenne, scriveva dal quartier generale di 
Piacenza (9 maggio 1796): "Vi mando venti quadri dei maggiori 
maestri, del Correggio e di Michelangelo...". L'anno dopo, in 
novembre, lasciando Milano per presiedere la delegazione francese 
al 

congresso di Rastadt, manda al Direttorio un messaggio dove fra 
l'altro scrive: "Inviati a Parigi tutti i capolavori di Michelangelo, 
del Guercino, del Tiziano, di Paolo Veronese, del Correggio, 
dell'Albani, dei Carracci, di Raffaello, di Leonardo da Vinci ecc'". 

Uno dei compiti ai quali Denon immediatamente si applica è quello 
di liberare gli spazi del Louvre dalla folla di artisti o sedicenti 
tali che, come si è visto, li avevano occupati facendovi di tutto, 



compresa la cottura delle vivande (per tacere del resto). Restituito 
il palazzo alla sua dignità, Napoleone in persona ordina che il 
pubblico possa accedervi liberamente. Si stabiliscono due giorni alla 
settimana, il sabato e la domenica, e un orario: dalle quattordici 
alle sedici. La razzia delle opere è servita per dare prestigio 
all'Impero. Il libero accesso al museo risponde all'altra esigenza 
che Napoleone sente profondamente: elevare il livello culturale 
delle 

masse, contribuire alla formazione "civica e morale" dei suoi 
sudditi. L'imperatore è il primo leader a capire che l'arte può 
svolgere una primaria funzione politica e di propaganda. Chiede che 
i 

parigini e i francesi vengano a contatto con la bellezza perché 
intuisce che le luminose sensazioni suscitate si rifletteranno almeno 
in parte sulla propria persona. Fa anche di più: ogni volta che 
commissiona - e capita spesso - alla sua sterminata corte di pittori 
un qualche soggetto da dipingere, è sempre molto attento a che il 
tema e la stessa scena scelta [p. 208] dall'artista svolgano un 
efficace ruolo di "pubbliche relazioni". Del resto che lo scopo di 
Napoleone nel sostenere in quel modo le arti fosse anche politico, 
era chiaro a molti. Quando l'astro dell'imperatore declinerà, 
Wellington, il vincitore di Waterloo, pensando di smantellare le 
collezioni del Louvre, scriverà: "Fino a quando queste opere 
resteranno, non potranno che tenere viva nella nazione francese la 
memoria delle sue conquiste, alimentandone lo spirito militare e la 
vanità". 

Il lavoro di Denon, ed è soprattutto questa la sua modernità, 
consiste nell'organizzare lo spazio del Louvre secondo una 
suddivisione per genere, estetica e storica. Non si tratta di 
appendere al muro dei quadri come che sia o di collocare delle 
statue 

sui loro piedistalli. Si tratta, invece, di dare un ordine tale alle 
opere che il visitatore, guardandole una dopo l'altra, ne tragga 
l'idea di un itinerario, se non di uno sviluppo, estetico o 
biografico. Denon organizza, fra l'altro, le varie sale per temi o 
per scuole: così, per esempio, la Trasfigurazione di Raffaello 
diventa il centro di un'esposizione tutta italiana; e accanto alle 
italiane, ci saranno poi le sale di scuola francese, tedesca, 
fiamminga. L'entità delle opere razziate in tutta Europa è 
imponente: 

né i nazisti né i sovietici saranno capaci di fare altrettanto. 



Philippe Sollers ha calcolato che nel solo biennio 1806-07 vengono 
"prelevate" in Prussia 278 tele, più avori, bronzi, busti, oggetti 
d'arte indiana e cinese, sculture in legno, incisioni, disegni, 
medaglie, 400 volumi, pezzi di origine greca, romana, egizia. 
Inoltre 

250 quadri sono sottratti alla galleria viennese del Belvedere. 

In tal modo ognuno potrà partecipare a "un corso storico di arte 
della pittura senza nemmeno accorgersene". Frase questa che, 
messo da 

parte ogni cinismo, evidenzia la nuova funzione che 
l'organizzazione 

del Louvre affida ai musei: insegnare la storia di una civiltà senza 
farlo né pesare né vedere al visitatore. Denon va fiero della sua 
opera, anche se deve combattere con ogni sorta di avversità, [p. 
209] 

a cominciare dai generali che tendono a dirottare verso le loro 
dimore private parte della refurtiva. Non tutto quello che sceglie 
arriva fino al Louvre: ci sono pezzi che spariscono lungo il 
percorso, altri che bisogna fingere di perdere di vista. 
Particolarmente avida è Joséphine, moglie di Napoleone: lo zar di 
Russia Alessandro I le pagherà quasi un milione di franchi in 
cambio 

di opere che l'imperatrice troverà il modo di fargli arrivare. 

Denon, abile uomo di mondo passato di corte in corte, che pareva 
destinato a restare un gran dilettante nei vari campi in cui s'è 
provato - la letteratura, il disegno e la diplomazia - trova invece 
proprio nel Louvre ciò che sembra dare un senso e un peso 
all'intera 

sua esistenza. In un discorso dedicato ai "Monumenti dell'antichità 
giunti dall'Italia", innalza la funzione della sua creatura, il 
Louvre, al più alto livello: "Collezione sorprendente, frutto di 
circostanze inaudite, risultato della perfezione di ogni arte in ogni 
secolo, questo monumento dei monumenti resta il più grande di 
tutti i 

trofei innalzato alla più grande di tutte le glorie". 
Anche Napoleone è contento del nuovo museo e del suo direttore. 

Il 

15 agosto 1803 si reca a visitare le sale delle antichità alle sei 
del mattino. Riesce addirittura a far levare dal letto a quell'ora la 
pigra Joséphine, portandola con sé. Nel 1810 è al Louvre che 
sceglierà di sposare, secondo il rito cattolico romano, Maria Luigia 
d'Austria. Dopo la disfatta di Waterloo e dopo il crollo dell'Impero, 



Denon, al quale restano ancora dieci anni da vivere, scrive: "Era 
stato necessario vincere l'Europa per mettere insieme questo 
trofeo ; 

è stato necessario che l'Europa si coalizzasse per distruggerlo". 
Mentre Napoleone si trovava nel suo (temporaneo) esilio dell'isola 
d'Elba, Denon aveva avuto l'ultima e più difficile delle sue 
intuizioni scoprendo i primitivi italiani. In un viaggio nella 
penisola aveva visto Fra Angelico, Giotto, Masaccio, Ghirlandaio. 
Commenta: "Quando questi dipinti saranno arrivati a Parigi, li unirò 
ad alcuni quadri di scuola tedesca e fiamminga del [p. 210] Xiv e 
Xv 

secolo che si trovano già al museo e sono certo che la loro 
esposizione sarà del massimo interesse per gli artisti, nel senso che 
mostrerà loro da dove la pittura è partita per produrre le meraviglie 
e l'epoca dello splendore artistico in Italia". Torna ancora una 
volta l'idea che il museo è fatto per mostrare e per insegnare, agli 
stessi artisti quando occorra. Scrive lo storico Frangois Furet: "La 
Rivoluzione francese, divenuta proprietaria dei beni del clero, ha 
sistematizzato l'idea d'un museo, vale a dire l'idea di radunare un 
certo numero di oggetti d'arte isolati dal loro contesto per scopi 
pedagogici, di educazione storica o estetica". Idea che oggi può 
sembrare banale, ma che allora rappresentò una delle tante facce 
della rivoluzione democratica introdotta dal nuovo ordine. 

Al destino della sua creatura Denon seppe unire, ed è il suo 
secondo capolavoro, l'attenta tessitura dei rapporti con Napoleone. 
Alcune sue lettere all'imperatore sono autentici prodigi di 
cortigianeria e di sapiente equilibrio. Fu capace di blandire fino al 
servilismo il suo autoritario padrone, prendendone però le distanze, 
quando fu necessario, in nome del "gusto", cioè della competenza. 
In 

una lettera del 1785 scrive una frase che potremmo adottare come 
ispiratrice, realistica fino al cinismo, del suo comportamento: "La 
verité n'est admissible que là où elle est supportale", la verità si 
può ammettere solo dove è sopportabile. 

Il Louvre era al sommo dei suoi pensieri, anche se pochi tra i suoi 
contemporanei se ne resero conto, confinando Denon piuttosto nel 
ruolo di abile cortigiano. Negli sterminati Mémoires, Chateaubriand 
parla in due o tre occasioni di lui dipingendolo, per esempio, così: 

"Girodet aveva dato l'ultima mano al mio ritratto [siamo nel 1810, 
il quadro è Uomo che medita sulle rovine di Roma]. Lo fece scuro 
come 



ero allora; ma lo colmò del suo genio. Denon accolse quel 
capolavoro 

al Salon; da nobile cortigiano lo mise prudentemente in disparte. 
Quando Bonaparte passò in rassegna la galleria, disse dopo [p. 
211] 

aver guardato i quadri: "Dov'è il ritratto di Chateaubriand?". 
Sapeva 

che doveva esserci: furono costretti a tirar fuori il proscritto dal 
suo nascondiglio. Bonaparte, il cui slancio di generosità era già 
spirato, disse guardando il ritratto: "Sembra un cospiratore che 
scende dal camino"." (*) 

Compiacenza cortigiana? E' possibile. Non si resta per anni in un 
posto come quello, a così poca distanza dal centro di un potere 
quasi 

illimitato, senza possedere una straordinaria capacità di manovra. 
Dominique Vivant Denon ne fu ampiamente dotato e per i suoi 
contemporanei fu forse questo il tratto per il quale citarlo nelle 
conversazioni. Un paio di secoli dopo, nella comoda posizione di 
posteri, noi possiamo trascurare le gelosie, le invidie, forse il 
disprezzo che lo circondarono, ricordando che seppe godere di tutto 
il godibile; che arrivò da Luigi Xv a Luigi Xviii attraversando i 
patiboli della Rivoluzione e le battaglie dell'Impero; che fu fine 
incisore, maestro nell'aureolare di voluttuosa e un po' comica 
grazia 

le coppie delle sue stampe lascive; ottimo narratore, grande 
amatore, 

grande dilettante in tutto meno che nell'impresa fondamentale 
della 

sua vita, il Louvre. 

C'è un'appendice alla sua storia, un'appendice italiana, anzi 
romana. Denon sovrintese infatti anche ai lavori di allestimento del 
palazzo del Quirinale in vista della sua trasformazione in residenza 
imperiale. Progetto grandioso che richiese l'esecuzione di lavori 
imponenti, anche se Napoleone, che aveva scelto Roma come 
seconda 

capitale dell'Impero e dato a suo figlio il titolo di Roi de Rome, 
nella città eterna non riuscì mai a metter piede. 

Il progetto contemplava la suddivisione del palazzo in tre 
appartamenti: uno per l'imperatore (quattordici sale, scala ovale e 
un passaggio), uno per l'imperatrice (diciotto sale e un complesso 
di 



retrostanze), uno di rappresentanza [p. 212] (dieci sale e la grande 
scalea d'onore). Per sovrintendere all'esecuzione dei quadri e delle 
opere d'arte si formò una commissione di cui ci sono rimasti vari 
documenti, tra i quali una Note des tableaux à exécuter à Rome par 
des peintres italiens, nella quale vengono elencati i nomi degli 
artisti, i soggetti da rappresentare, la destinazione, il prezzo e le 
misure dei dipinti. 

La Note venne sottoscritta il 26 novembre 1811 dai membri della 
commissione presieduta da Giacomo Canova e di cui facevano 
parte 

Martial Daru, intendente dei Beni della Corona a Roma, Raffaele 
Stern, architetto del palazzo imperiale, Vivant Denon e i pittori 
Gaspare Landi e Vincenzo Camuccini. 

Scrive la storica dell'arte Marina Natoli alla quale devo la 
maggior parte di queste notizie: 

"Il programma iconografico appare diretta espressione della 
politica del regime e delle sue preferenze artistiche e culturali. Il 
fine è quello d'imporre ai romani l'idea imperiale collegandola alla 
storia dell'Italia antica. L'idea dominante è quella di accostare, 
sempre di più, la figura del conquistatore francese a quella dei 
Cesari. Ogni scelta è in funzione dell'apoteosi dei grandi personaggi 
che hanno lasciato la loro impronta nella storia, da Pericle a Giulio 
Cesare, da Tolomeo Filadelfo adArun al Rascid, da Alessandro 
Magno a 

Lorenzo dei Medici, che con le loro gesta illustreranno 
l'appartamento del sovrano." 

Il 25 febbraio di quello stesso anno si era effettuato un controllo 
delle condizioni del palazzo dal punto di vista della decorazione e 
dell'arredamento. La relazione che accompagnò il sopralluogo 
sottolineava che il lavoro da fare era immenso, data T'apostolica 
semplicità", per usare un eufemismo, degli edifici: "L'intero palazzo 
necessita di mobili di ogni genere, perché ciò che vi è adesso è 
davvero pietoso, ed è ben poca cosa... Non vi è una porta, 
un'intelaiatura di finestra, un camino, che possano restare così 
come 

sono; dappertutto vi è bisogno di pavimenti di legno, o piuttosto di 
marmo, o di stucco o a grandi mosaici, perché quelli in legno qui 
non 

valgono niente...". 

[p. 213] Un edificio, dunque, nello stesso tempo povero e solenne 
che presenta enormi difficoltà di restauro ma che è anche un 
terreno 



vergine, in certo senso il luogo ideale per attuare quel grandioso 
programma decorativo, a condizione, ovviamente, di avere fondi 
sufficienti. Di tutti i progetti di arredamento previsti per i 
palazzi italiani sotto l'Impero, quello del Quirinale è il primo in 
assoluto per l'entità degli stanziamenti, per il tempo e le cure 
dedicategli dall'amministrazione del Mobilier Impérial, per il numero 
e la qualità degli oggetti inviati da Parigi: bronzi, orologi, 
tappeti... 

Il Quirinale fu tra l'altro il solo progetto portato a termine fra 
i tanti previsti. Pavimenti in mosaico e marmi, volte dipinte in 
grisaille con incastonate tele a tempera nelle quali Napoleone 
veniva 

raffigurato sotto allegorie classiche; fregi in stucco nei quali 
veniva visto come Alessandro Magno o Cesare, realizzati da una 
cerchia di scultori scelti personalmente da Canova, tra i quali molti 
dei suoi migliori allievi. 

Fu, quella del Quirinale, l'ultima grande impresa decorativa che si 
svolse a Roma. Nella seconda metà del secolo, dopo la 
Restaurazione, 

la città e il palazzo decaddero gravemente. Da questo punto di 
vista, 

e non solo da questo, l'amministrazione sabauda, che trasformò il 
complesso di edifici in residenza reale dopo il settembre 1870, fu 
meno disastrosa e avara di quella pontificia che l'aveva gestito fino 
ad allora. Diventato residenza del presidente delle Repubblica dopo 
il referendum istituzionale del 1946, il Quirinale resta ancora oggi 
una delle più belle "regge" d'Europa. 

Lo scrittore Anatole France scrisse sul finire dell'Ottocento 
(1889) a proposito di Denon: 

"C'era a Parigi, al tempo di Luigi Xviii, un uomo felice, un 
vecchio che abitava sul quai Voltaire... Dopo la caduta dell'Impero 
Dominique Vivant Denon, già gentiluomo di camera del re, già 
addetto 

d'ambasciata, già direttore generale delle Belle arti, membro [p. 
214] 

dell'Institut, barone dell'Impero, ufficiale della legion d'Onore, vi 
si era ritrovato con le sue raccolte e i suoi ricordi..." 

Sono andato a vedere il palazzo dove Denon ha trascorso i suoi 
ultimi anni, al numero 5 del quai Voltaire, sulla riva sinistra della 
Senna, proprio di fronte al ponte del Carrousel e del palazzo del 
Louvre. Sul balcone che fu di Denon campeggia l'insegna di 



un'associazione di ingegneri agronomi. Mi è venuto di pensare che 
il 

vecchio Denon si fermasse qualche volta dietro i vetri di quella 
finestra a contemplare, sull'altra sponda del fiume, la più riuscita 
creatura della sua vita. 



NOTE: 

(*) La lentezza, trad' di Ena Marchi, Milano, Adelphi, 1995. 
(*) R' de Chateaubriand, Memorie d'oltretomba, trad' it' di 
Martellucci, Rosi, Vasarri, Torino, Einaudi, 1995. 

Xv: Il grande Buddha 
di Pare Monceau 

Vorrei esplorare, in queste pagine, il Museo Cernuschi, che pochi 
conoscono e che nasce da circostanze molto avventurose. Si trova 
ai 

margini di uno dei più bei giardini di Parigi, racchiuso, quasi 
pudicamente, tra dignitosissime - e un po' noiose - dimore 
altoborghesi fin-de-siècle: il Pare Monceau. Che non è un luogo per 
turisti e non ha infatti l'allegria solare dei giardini delle 
Tuileries e nemmeno l'arborea fastosità di quello del Luxembourg, il 
mio preferito. Monceau è diverso: nei suoi piccoli viali s'incontrano 
per lo più mamme o giovani bambinaie con carrozzine e bimbi per 
mano; 

pochi gli innamorati, che invece non mancano mai sulle panchine 
degli 

altri parchi. Tutto sembra essere fermo al tempo in cui una balia 
portava a spasso, proprio lungo questi vialetti, un bambino molto 
particolare che si chiamava Marcel Proust. 

Anch'io, che in questa città amo perdermi in posti molto più 
remoti, non l'avrei forse attraversato, una mattina d'autunno, se 
non 

mi fossi trovato a seguire le tracce di un italiano, anzi di un 
brianzolo, al quale è intitolato, appunto, il museo che si affaccia 
sul parco, nonché una strada a pochi isolati di distanza, dalle parti 
di place Wagram: Henri Cernuschi. Il museo, che appartiene al 
comune 

di Parigi, raccoglie una splendida collezione di arte orientale, 
cinese e giapponese specialmente. In genere, se ne varca la soglia 
senza chiedersi la ragione di quel nome lombardo nel cuore della 



capitale francese. Chi era mai Cernuschi per meritare tanto? 

[p. 216] La risposta non è facile. La guida che si può acquistare 
all'ingresso del museo fa solo un accenno al fondatore: 

"La storia di questo museo della città di Parigi, che raccoglie 
arte cinese, resta esemplare. Henri Cernuschi (1821-1896), 
finanziere 

d'origine milanese, compie un viaggio intorno al mondo per 
dimenticare la Comune avendo, come consigliere artistico, 
Théodore 

Duret, l'amico degli impressionisti." 

Poche righe che complicano la situazione anziché semplificarla. Un 
finanziere d'origine milanese, che fa il giro del mondo per 
dimenticare la Comune rappresenta una vera stranezza; per di più 
lo 

fa in compagnia di Théodore Duret, quello stesso Duret che nel 
1878 

pubblica il saggio Les peintres impressionnistes (I pittori 
impressionisti) nel quale difende artisti che, allora, pochi capivano 
e pochissimi vedevano di buon occhio. E quella casa che oggi è un 
museo, quell'hòtel particulier la cui facciata ricorda per più d'un 
aspetto il neoclassicismo d'una villa lombarda, sarà stata la casa 
del misterioso signor Cernuschi? Già ai tempi della Comune, o 
dopo? E 

che cosa vorranno dire i nomi di quei due mesi incisi sui battenti 
del portone? "Février-Septembre": perché febbraio e settembre? Di 
quale anno? 

La verità è che di Henri Cernuschi quasi nessuno sa più niente; 
eppure quella impressionante raccolta d'arte orientale fu lui a 
cominciarla. Fu Henri Cernuschi - ma chiamiamolo pure Enrico 
perché 

così venne battezzato (per l'esattezza: Enrico, Augusto, Giuseppe, 
Antonio, Luigi, Mansueto, Carlo, Maria) - fu lui, dunque, a mettere 
insieme i primi cinquemila oggetti, compreso il gigantesco Buddha 
che 

ancora oggi accoglie il visitatore nella grande sala del primo piano, 
che io sappia la più impressionante statua del genere ospitata 
dall'Occidente europeo. Al tempo in cui il museo venne costituito ci 
volle un tiro a dodici per trasportarlo. 

Come mai di un italiano tanto insigne da aver lasciato il proprio 
nome a una strada e ad un museo nessuno sa più niente? Non 
credo che 

ci sia una spiegazione razionale, [p. 217] Cernuschi che in vita, 



come subito vedremo, fu molto (e anche polemicamente) illustre, è 
come sparito dentro le pieghe della storia, risucchiato da 
circostanze che, a un secolo dalla morte, sono solo in parte 
valutabili. Un'esistenza così pienamente illuminata e la tombale 
oscurità in cui è avvolta la memoria rafforzano la teoria secondo la 
quale la storia, quella che studiamo e conosciamo, è solo una delle 
tante possibili rappresentazioni del passato, una opinabile 
combinazione di date, fatti e personaggi che in buona parte, e con 
altrettanta legittimità, potrebbero essere sostituiti da date, fatti 
e personaggi diversi. 

In un'altra storia, parallela a quella che viene raccontata nei 
libri, Enrico Cernuschi avrebbe sicuramente goduto di un 
riconoscimento più adeguato agli esiti cui pervenne nei 
settantacinque anni di un'esistenza passata quasi per intero alla 
ribalta. Quella casa, che è oggi il museo a lui intitolato, bisogna 
immaginarla nel suo disegno originario, senza cioè le aggiunte e le 
superfetazioni successive: l'attuale cancello era allora la porta 
carraia; il terrazzo del piano terreno si raccordava, con un leggero 
pendio, al livello, più basso, del retrostante giardino. Attraverso 
il portone, nel periodo di maggior splendore, entravano le carrozze 
dalle quali scendevano le belle dame di fine secolo, liete di essere 
ospiti, insieme ai loro accompagnatori, di quel brillante finanziere. 

Prima di arrivare a quella villa lombarda sorta nel cuore di Parigi 
bisogna però sapere molte altre cose. Per avvicinarsi al mistero di 
quest'uomo, bisogna conoscerne le attività, penetrare la sua 
personalità ricca, come vedremo, di autentico genio, ma anche 
offuscata da parecchie ombre. 

Da vecchio, Enrico Cernuschi aveva acquistato un aspetto quasi 
biblico: lunghi capelli, gran barba bianca, occhi vivissimi, 
leggermente esorbitanti, un'aria tutto sommato saggia, anche se di 
una saggezza venata d'inquietudine. Così appare nel ritratto fattogli 
da Léon Bonnat (1833-1922), pittore allora molto in voga, per il 
quale [p. 218] avevano posato tra gli altri Pasteur e Dumas fils, 
Renan e Félix Faure, Hugo e Taine. 

Il primo "ritratto" che abbiamo di lui non è però un dipinto, bensì 
la descrizione che ne fece un amico del padre Claudio (industriale, 
morto quando Enrico aveva tredici anni). "Il tipo del bel giovane 
lombardo" scrive con evidente benevolenza l'amico di famiglia. 
"Carattere antico. Fisionomia svegliatissima, occhio scintillante, 
naso apollineo, barba castana, fronte alta, aitante nella persona, 
simpatico, disinvolto, maniere distinte, tempra di ferro, ingegno 



vigoroso, positivo, sobrio di parole: con una frase, una parola, 
incideva, scolpiva, tagliava. Vestiva sempre il nero." 

Questo giovane romantico e nerovestito, nel marzo del 1848, 
quando 

Milano insorge, ha ventisette anni. Enrico si batte sulle barricate, 
ma fa anche molte altre cose: organizza un posto d'osservazione 
tra 

le guglie del Duomo, fa forgiare dai maniscalchi i "triboli", 
antesignani degli attuali chiodi a tre punte, per frenare le cariche 
della cavalleria di Radetzky, divide in squadre i trovatelli (i 
cosiddetti "Martinitt"), facendone dei portaordini che la retorica un 
po' lacrimosa del tempo definisce "piccoli araldi del 
combattimento". 

Noi, senza cadere in quella retorica, possiamo dire che il giovane 
Enrico dimostrò in tale occasione il suo patriottismo, ma soprattutto 
grandi doti d'organizzatore. 

L'anno dopo Cernuschi è a Roma, membro della costituente per la 
Repubblica romana. Quando le colonne francesi, comandate dal 
generale 

Oudinot, stringono la città d'assedio, è lui che fa innalzare degli 
alti pennoni in cima ai quali sono inchiodati alcuni cartelli con 
queste parole: "La Francia rispetta le nazionalità straniere. Le sue 
forze non saranno mai impiegate contro la libertà di un popolo". Si 
tratta della parte centrale dell'articolo 5 della Costituzione 
francese. Non sappiamo se il richiamo a quel principio turbò i 
soldati di Luigi Napoleone, ma sappiamo come finì quel generoso 
tentativo: l'illuminata Repubblica [p. 219] romana venne 
schiacciata, 

i suoi capi morirono in battaglia o si salvarono con la fuga. 

Enrico Cernuschi viene arrestato e i francesi lo tengono per un 
anno rinchiuso tra Forte Michelangelo, a Civitavecchia, e Castel 
Sant'Angelo a Roma. Non tutte le circostanze della sua detenzione 
sono note. Ci è arrivata la sua autodifesa al processo: parole forti, 
di una fierezza che sfiora l'arroganza. Rischio probabilmente 
calcolato, che Cernuschi sapeva di poter correre senza 
danneggiarsi. 

Qualcuno sussurra che in quella circostanza, come in altre, lo 
protesse la fratellanza massonica: è possibile. Rimesso in libertà, 
il lo agosto 1850 s'imbarca su una "tartana" a Civitavecchia, due 
giorni dopo è a Tolone, il 22 giunge a Parigi. E' un profugo, non ha 
una lira, prende alloggio in una povera mansarda dell'attuale rue 
Rossini. 



Comincia da questo momento, siamo alla fine d'agosto del 1850, 
la 

seconda parte della sua vita. Cernuschi ha ventinove anni, ha dato 
prova di talento, ma finora la sua esistenza non si è discostata 
molto da quella di tanti altri giovani intellettuali pervasi da un 
romantico patriottismo e da vaghi ideali repubblicani. A Parigi la 
sua storia cambia e l'intera sua vicenda s'accelera: 
misteriosamente 

(avverbio che impiego a ragion veduta). 

Quasi sempre, nella carriera dei grandi finanzieri, dei grandi 
imprenditori, degli uomini di rapida e inaspettata fortuna, resta 
misterioso, nascosto o ambiguo il momento iniziale. Chi fornisce il 
capitale d'avvio? Chi facilita il primo impulso, che mette in moto il 
meccanismo, e senza il quale non c'è talento o fortuna che bastino? 
Nella vita di Enrico Cernuschi gli aspetti poco chiari sono due. Il 
primo riguarda il momento in cui la sua sorte cambia, il secondo la 
sua vita amorosa. Lasciamo provvisoriamente da parte il denaro, 
occupiamoci dei suoi sentimenti. 

Cernuschi non si sposerà né mai avrà figli. Se ebbe avventure e 
legami passeggeri non sappiamo, perché i resoconti della sua vita 
su 

questo aspetto sono sfuggenti, [p. 220] Possiamo presumere che 
non 

ebbe legami durevoli perché se ci fossero stati ne sarebbe rimasta 
traccia. Conosciamo invece episodi e aneddoti che lasciano 
intravedere una vita sessuale turbata. Che questi aneddoti siano 
veri, verosimili, leggendari o parzialmente falsificati non ha molta 
importanza. L'esperienza ci dice che quando sul conto di una 
persona 

circolano voci inesistenti, può anche trattarsi di dicerie deformate 
dalla malevolenza, in genere c'è però un fondo di verità. Un primo 
aneddoto che conosciamo riguarda proprio la fase della vita di 
Cernuschi che comincia con la soffitta di cui si è detto; un altro 
appartiene invece alla piena maturità, anzi alla vecchiaia e alla 
ricchezza. 

Vicina di porta della misera abitazione al sesto piano è una 
giovane lavandaia che si occupa anche della biancheria di Enrico, e 
lo fa con tale cura da lasciar intendere che non si tratta solo di 
scrupolo professionale. Cernuschi, fin quando può, finge di non 
accorgersene; il giorno però in cui l'ignota lavanderina si getta tra 
le sue braccia, se non proprio tra le sue lenzuola, Enrico reagisce 



in modo molto brusco. Immediatamente la respinge, e di lì a pochi 
giorni lascia addirittura l'alloggio. 

Anni dopo, diventato ricco e celebre, viene a sapere che la 
protagonista di quel lontano e non corrisposto amore vive la sua 
tarda età in gravi ristrettezze. Dispone che le venga elargita, vita 
naturai durante, una congrua rendita. Questo era l'uomo. 
Singolare, 
si ammetterà. 

Ma l'uomo era anche colui che viene illustrato da questo secondo 
aneddoto. La stanza del Buddha, nella villa di Pare Monceau, era 
coronata da un'alta balconata, oggi rimossa. Da quella balconata, 
con 

al fianco un maggiordomo, il padrone di casa assisteva 
generalmente 

ai balli e ai divertimenti dei suoi ospiti. Famosa nelle cronache 
parigine di fine secolo, una festa alla quale intervennero la figlia 
di Victor Hugo, Emile Zola mascherato da monaco, Guy de 
Maupassant 

vestito da "negro convertito" (qualunque cosa voglia dire), 
Alphonse 

Daudet, Léon Gambetta che [p. 221] proprio ai piedi della statua 
del 

Buddha arringò la folla degli invitati. I conti di casa dicono che in 
quella sola serata vennero profusi settemila franchi di champagne. 

Ed ecco l'episodio, vero o falso che sia. Appoggiato alla ringhiera 
della balconata, pescando da un bacile che il maggiordomo tiene a 
portata di mano, Cernuschi lancia monete d'oro a quelle signore la 
cui scollatura fa capire che, chinandosi, potrebbero lasciar 
intravedere il seno. Preso da solo, questo aneddoto non vorrebbe 
dire 

molto. Unito a tutto il resto, qualche ombra sul personaggio 
francamente la getta. Un giorno, a un'avvenente dama che gli 
chiedeva 

perché non si fosse mai sposato, rispose: "Perché sposarmi, 
signora?... 

Mi basta l'adulterio". Chissà se questa replica, degna di una 
pochade, non era lo schermo dietro il quale nascondere predilezioni 
e 

amori diversi. O forse l'indifferenza, dal momento che il suo vero 
eros avrebbe potuto rivolgersi altrove, per esempio verso il denaro. 

L'altro mistero della vita di Cernuschi riguarda infatti proprio 



il denaro. Grazie all'amicizia di alcuni italiani, forse rafforzata, 
come accennavo, da legami massonici, il suo primo lavoro parigino 
e 

un impiego in banca, al "Crédit Mobilier", con uno stipendio mensile 
di 50 franchi. Poco. Eppure questo "oscuro" impiegato riceve 
qualche 

anno più tardi l'incarico delicatissimo, e rischioso, di diventare 
l'esecutore testamentario di Felice Orsini, l'uomo che il 14 gennaio 

1858 aveva attentato alla vita di Napoleone Iii, mancando 
l'imperatore ma provocando comunque 8 morti e 150 feriti. 

Condannato alla ghigliottina, l'anarchico forlivese lasciava la 
moglie Assunta e due bambine. Cernuschi non riuscì a portare a 
termine l'incarico nel modo che avrebbe desiderato, a causa dei 
capricci e dei salti d'umore della vedova; l'episodio comunque lo 
espose, si cominciò a scrivere di lui, a criticarlo, e tra i suoi 
critici vi fu addirittura il conte di Cavour, durante una seduta 
della Camera, [p. 222] nel maggio 1861, in cui si discuteva il 
riconoscimento dei gradi militari ai combattenti volontari del 
1848-49, Cavour lo bollò con queste parole: "Il Cernuschi, avendo 
un 

impiego molto lucroso a Parigi, non credette doverlo abbandonare 
nel 

1859 per venire a offrire la sua spada nell'esercito regolare o 
irregolare". 

E' vero che Cernuschi non aveva partecipato a quella campagna, 
ma 

le ragioni della sua scelta erano state non di convenienza, bensì 
politiche. Repubblicano (e federalista) convinto, non aveva tollerato 
l'idea di combattere la guerra di un monarca, anche se in quel caso 
si trattava del futuro re d'Italia. 

In Francia, intanto, l'oscuro impiegato di banca stava acquistando 
una così grande fama di abile monetarista che Napoleone Iii fece 
chiedere la sua consulenza. Anche in questo caso Cernuschi 
rispose, 

con un coraggio che sfiorava l'arroganza, che non toccava a un 
repubblicano farsi carico delle finanze imperiali. 

A parte la sua fede, addirittura ostentata, nell'ideale 
repubblicano, il suo atteggiamento politico generale può definirsi, a 
seconda dei punti di vista, ambiguo o ecumenico. L'associazione 
sindacale dei Travailleurs du Panthéon lo elegge presidente 
onorario 

in considerazione dei "servizi resi alla causa del proletariato". Un 



impegno a sinistra, dunque? Ma c'è anche il caso opposto: quando 
diventa azionista di riferimento del quotidiano "Le Siècle" (un 
vecchio foglio repubblicano fondato nel 1848) dice al nuovo 
direttore 

di volere un giornale "molto moderato, molto repubblicano, molto 
poco 

socialista". Tale insomma da rappresentare "un'opinione calma, 
ragionevole, parlamentare". 

"Le Siècle" si trasforma infatti nel giornale dal quale si 
propaganda la repubblica, il federalismo, il principio della 
"proprietà temperata", nonché la personale teoria di Cernuschi sul 
bimetallismo (oro e argento) del quale era acceso sostenitore. 
Soprattutto, vi si additano gli errori del socialismo e del 
comunismo. 

[p. 223] Il momento culminante della sua vita pubblica coincide 
con 

l'ascesa politica di Léon Gambetta. Figlio di un droghiere genovese 
immigrato, avvocato, capo dell'opposizione radicale a Napoleone Iii, 
Gambetta (1838-1882) ebbe una carriera agitatissima. La più 
accesa 

requisitoria contro l'Impero la pronunciò in un'aula di tribunale, in 
qualità di avvocato, difendendo il giornalista Charles Delescluze di 
"Le Réveil" che s'era fatto promotore di un monumento funebre per 
un 

rappresentante del popolo. 

Le elezioni politiche del 1869 erano state per l'imperatore una 
mezza sconfitta e l'opposizione aveva raggiunto il 45 per cento dei 
suffragi. Nel maggio del 1870 Napoleone Iii indice un plebiscito, 
contando sulla sua grande popolarità. Il fronte a lui favorevole, 
guidato dal duca d'Albufera, è ricco di mezzi e per di più riesce ad 
ottenere dal Crédit Foncier un prestito di un milione di franchi; il 
fronte del "no", guidato da Gambetta, ha invece scarsissime 
disponibilità. La politica conosce di queste situazioni che alterano 
il concetto stesso di equilibrata contesa democratica; non accadde 
solo in Francia né accadeva solo allora. Cernuschi contribuisce di 
tasca propria con una donazione di 100 mila franchi. Un giornale di 
Lilla, "Le progrès du Nord", riferisce il 3 maggio 1870 un curioso 
dialogo tra il nostro e il celebre critico Francisque Sarcey. 
rimproverato da costui per aver elargito una tale cifra, avvertito 
che come straniero può essere messo alla porta in qualunque 
momento, 

Cernuschi risponde: "Facciano pure, ho già pronte le valigie! Solo i 



parigini credono che Parigi sia l'unico posto nel quale si può viver 
bene. Io posso vivere ugualmente bene dappertutto". 

Alle ore ventidue del 30 aprile (il plebiscito è fissato per l'8 
maggio), Cernuschi riceve la visita di un delegato di polizia che gli 
notifica il decreto di espulsione per essersi impegnato in "manovre 
politiche aventi il fine di cambiare la forma del governo". 
L'imbarazzato funzionario fa intendere che si lascerà passare un 
tempo ragionevole prima di applicare in concreto il provvedimento. 
Ma 

il [p. 224] nostro replica che non ha alcuna difficoltà a partire 
anche immediatamente e infatti lascia il suo domicilio la mattina 
successiva, lo maggio, non senza aver prima inviato al comitato 
del 

"no" una seconda offerta di 100 mila franchi. 

Il plebiscito andò come la sproporzione dei mezzi voleva che 
andasse: quasi sette milioni e mezzo di "sì" contro un milione e 
mezzo di "no". Se si tolgono i 200 mila franchi dati da Cernuschi, il 
comitato capeggiato da Gambetta aveva raccolto meno di 20 mila 
franchi. 

Il 3 settembre di quello stesso anno, Enrico Cernuschi riceve a 
Ginevra, dove si è stabilito, il telegramma in cui Gambetta gli 
annuncia la sconfitta che a Sedan i prussiani hanno inflitto 
all'esercito francese. L'indomani mattina è già a Parigi, dove lo 
stesso Gambetta proclama la caduta dell'Impero e la nascita di una 
nuova Repubblica (la Terza: durerà fino al 1940), che peraltro 
vedrà 

ufficialmente la luce solo cinque anni più tardi, dopo la faticosa 
gestazione di una nuova Carta costituzionale. 

Per il momento nella capitale infuriano i massacri e gli incendi 
della Comune. Il 21 maggio 1871, però, le truppe del governo 
regolare 

di Thiers, che si è installato a Versailles, entrano a Parigi, 
comandate dal generale Mac-Mahon, e la breve esperienza della 
Comune 

viene "schiacciata nel sangue", come dicevano le parole d'una 
canzone 

socialista d'inizio secolo. 

Quanto a Cernuschi, non prende una precisa posizione politica 
anche 

perché contrario al carattere tendenzialmente comunista di 
quell'esperienza politica. Qualche settimana più tardi s'imbarca a 



Marsiglia su una nave diretta in Oriente, accompagnato da 
Théodore 

Duret: già sindaco durante l'assedio di Parigi, costui è soprattutto 
un esperto orientalista, e sulla spedizione scriverà il libro Voyage 
en Asie (Viaggio in Asia, 1874). 

La fortuna, se posso usare questa parola, è ancora una volta dalla 
parte di Cernuschi. Quando i due viaggiatori sbarcano in Giappone 
si 

rendono conto che nel paese è in pieno svolgimento la guerra del 
Mikado contro i suoi feudatari, [p. 225] I templi sono deserti, 
spesso distrutti, i monaci ridotti alla miseria vendono per un 
boccone di pane ciò che hanno. Cernuschi compra di tutto: preleva 
dalle rovine dei templi buddisti ciò che più gli piace, contratta il 
prezzo, imballa e spedisce in Francia gli oggetti e le opere d'arte 
che diventeranno il primo nucleo della sua collezione. Compresa la 
colossale statua del Buddha. Altre opere acquisterà in seguito in 
Cina, ma la maggior parte dei pezzi vengono dalla prima visita che 
fece in Giappone. 

Ma come cominciò realmente a costituirsi il suo patrimonio? Ciò 
che 

le scarne biografie ufficiali riportano potrebbe essere, almeno in 
parte, leggenda. E questa leggenda dice che le sue grandi risorse 
germinarono da un iniziale colpo di fortuna. Nel 1867, il bey di 
Tunisi ha bisogno di denaro in previsione di alcuni ingenti 
investimenti nel suo paese, perciò si rivolge per il finanziamento a 
un gruppo di banchieri francesi. I quali scelgono come 
intermediario 

Cernuschi che viene incaricato di recarsi dal cliente. Le trattative 
si prolungano forse più del previsto; fatto sta che, quando rientra 
in Francia, il nostro scopre che i banchieri hanno cambiato idea e si 
sono impegnati altrimenti. E in cambio della commissione promessa 
per 

la mediazione tunisina, gli propongono una partecipazione nel 
nuovo 

affare. Cernuschi, irritato, rifiuta e rompe con loro ogni rapporto. 
La voce si spande, il gesto viene apprezzato, si forma un secondo 
gruppo di uomini d'affari disposti a finanziare il bey e Cernuschi 
incassa 600 mila franchi di provvigione. 

Due anni più tardi, con altri due soci, fonda la "Banque de Paris" 
che nel '72 diventa "de Paris et des Pays-Bas", antenata dell'attuale 
"Paribas". Juliette Adam nel suo libro Mes illusions et mes 



souffrances pendant le siège de Paris (Le mie illusioni e i miei 
dolori durante l'assedio di Parigi, 1906) stima ad almeno 2 milioni 
di franchi la fortuna di Cernuschi in questo periodo. 

Tornato a Parigi dopo il viaggio in Oriente, che è durato [p. 226] 
mesi, Enrico Cernuschi fa costruire la sua nuova dimora ai margini 
del Pare Monceau. Sulla facciata vuole due medaglioni (ancora 
visibili) con i volti di Aristotele e di Leonardo. Fa incidere anche 
i nomi dei due mesi, "Février" e "Septembre", in ricordo delle due 
rivoluzioni (febbraio 1848, settembre 1870) che hanno ristabilito in 
Francia la Repubblica. Viaggia ancora molto, anche se visita 
raramente il suo paese d'origine. La sua casa è diventata uno dei 
centri della vita mondana e intellettuale parigina. Si farà 
costruire, però, anche una seconda dimora: una villa sulla costa nei 
pressi di Mentone, in vista dell'Italia. Lì si trasferisce 
definitivamente nel febbraio del '96, insieme al fratello Costantino. 
Tre mesi più tardi, l'il maggio, muore. 

Traslata a Parigi, la salma viene esposta nella grande sala, ai 
piedi del Buddha. Il suo monumento funebre, nel cimitero del Pére 
Lachaise, è abbastanza semplice, ma carico di simboli: una colonna 
di 

marmo italiano, il busto avvolto da una bandiera repubblicana, gli 
stemmi delle tre città che amò, Milano, Roma e Parigi, la scritta 
"Henri Cernuschi - 1821-1896". 

Il 23 maggio, il battagliero deputato progressista Felice 
Cavallotti scriveva alla famiglia: "Nella mia Milano, il nome di 
Enrico Cernuschi vivrà finché viva, nelle età più lontane, il ricordo 
del meraviglioso poema di popolo di cui egli fu tanta parte e tanta 
luce...". 

Non è stato così e non è facile trovare una spiegazione plausibile 
a un tale destino. Anche in questo caso vale probabilmente la 
considerazione tante volte ripetuta che la storia non è più giusta 
con i morti di quanto non lo sia con i vivi.[p. 227] 

Xvi: I fichi e le foglie 

Anche in queste pagine mi occuperò di musei, però in un modo 
molto 

particolare, per parlare di due opere d'arte che hanno suscitato 
grande attenzione, molta curiosità e qualche polemica. A Parigi, 
che 

è di genere maschile per i francesi, ma inequivocabilmente 
"femmina" 

per noi italiani, anche il sesso nella sua rappresentazione più 



realistica, e quasi iperrealistica, può diventare simbolo di grande 
vocazione d'arte. Come testimoniano due celeberrime opere che 
ritraggono gli attributi di due differenti donne nella loro più 
completa nudità e che ci appaiono, proprio per questo, più toccanti. 
Le due opere si possono ammirare, a qualche centinaio di metri di 
distanza l'una dall'altra, sulla stessa riva sinistra della Senna: la 
prima nella ex Gare d'Orsay che Gae Aulenti ha trasformato nel 
Musée 

du Xix siècle, la seconda all'Hotel Biron, sede del Musée Rodin. la 
storia di queste due anatomie, al tempo stesso così eloquenti e 
indifese, ci cala nel cuore stesso della creatività di due tra gli 
artisti più inquieti del loro tempo: il pittore Gustave Courbet 
(1819-1877) e lo scultore Frangois-Auguste-René Rodin (1840- 
1917). 

La rappresentazione di un sesso è in sé talmente facile che rischia 
di diventare gratuita, sia essa oscena o grottesca. Un sesso 
raffigurato continua a evocare con tale intensità la sua funzione da 
tollerare malamente un uso allegorico. Si può arrivare, al massimo, 
a 

una forzatura allusiva, come quei cippi dotati di robusto fallo 
marmoreo [p. 228] che gli antichi italici collocavano al confine dei 
loro fondi: osceno ed esplicito ammonimento ai ladri. 

Nelle immagini, il sesso femminile ha ancora meno possibilità 
metaforiche di quello virile: il concavo è meno visibile del 
convesso, un vuoto resta un vuoto anche nella rappresentazione 
più 

battagliera, per esempio nella celebre losanga formata 
contrapponendo 

pollici e indici, che fu qualche anno fa l'emblema del femminismo 
militante. 

L'organo femminile scolpito da Rodin appartiene alla statuetta 
diiris, messaggera degli dei. Iris, figlia di Elettra, madre di Eros, 
simboleggiava l'arcobaleno, cioè il tramite fra Terra e Cielo, fra 
dèi e uomini, e veniva in genere raffigurata con le ali, ricoperta da 
un impalpabile velo iridescente che, al sole, dispiegava i colori 
dell'arcobaleno. L'Iris di Rodin è un torso femminile nudo e 
scosciato, la gamba destra sollevata, molto aperta rispetto alla 
sinistra: in una posizione acrobatica che, se la figura fosse 
vestita, farebbe pensare a un ardito passo di danza, a un salto. Nel 
bronzo nudo, invece, ciò che soprattutto balza all'occhio è la 
divaricazione sfrontata del sesso, "sbocciato" e aperto, che offre 



all'occhio di chi guarda l'intimità più segreta. Di fronte a quella 
postura estrema, l'artista non s'è ritratto, anzi ha plasmato la 
creta fino al più minuto dettaglio, affondandovi visibilmente le 
dita. "La scultura" disse un giorno Rodin "è l'arte delle sporgenze e 
delle rientranze, l'arte di rappresentare le forme nel gioco della 
luce e dell'ombra." Con Iris siamo chiaramente nel campo 
dell'ombra e 
delle rientranze. 

Da dove viene una tale esigenza di precisione anatomica che oggi, 
con ogni evidenza, attrae e turba i visitatori del museo? La risposta 
filologica è che della statua esistono due versioni: la prima, quella 
visibile al museo Rodin, è poco più di un torso; la seconda, di 
dimensioni più ridotte, è invece completa di testa. Inizialmente, 
l'artista le aveva modellate entrambe per il suo secondo progetto 
del 

monumento a Victor Hugo: incombendo sul capo dello [p. 229] 
scrittore, quella figura femminile doveva personificare la Gloria. 

Ma è possibile anche un'altra risposta, a mio giudizio più 
importante, che non trova riscontro nei documenti ed è in gran 
parte 

induttiva. Scrivono i biografi che Rodin non avrebbe raggiunto una 
tale audacia rappresentativa se non avesse a lungo sperimentato 
possibilità estreme plasmando decine di figure di dannati per la sua 
celebre (e incompiuta) Porta dell'Inferno. Fu quell'immane lavoro, 
durato oltre vent'anni (e che venne fuso nel bronzo solo dopo la 
sua 

morte), a liberarlo da ogni remora: figure nere, precipiti, convulse, 
ispirate a Dante, contorsioni e stravolgimenti dai quali tutto il 
superfluo è stato tolto. La nuda anatomia sprigiona, come in certi 
disegni di Michelangelo, una profonda espressività e anche le sole 
membra esprimono dolore e disperazione eterni. (*) 

Ispirato dalla lettura di Dante nella interpretazione alquanto 
melodrammatica che ne avevano dato i romantici, reso esperto 
dalla 

raffigurazione dei suoi dannati, Rodin osa riprodurre e dare 
sostanza, nella creta, nel bronzo, nei disegni su carta, alla sua 
ossessione erotica. L'accesa sensualità dell'artefice opera sia sul 
piano metaforico che su quello reale: talvolta è l'intera figura, 
ogni parte del corpo, che acquista nelle sue opere una potenza al 
tempo stesso cognitiva e sensuale; talaltra la forza rappresentativa 
si concentra sul sesso vero e proprio. Nella statua Lo scultore e la 
sua Musa una donna, avvinta all'artista, è colta nell'atto di 



sussurrargli qualcosa all'orecchio, mentre con la mano distesa gli 
accarezza i genitali. Innumerevoli sono i disegni di donne, sdraiate 
o in piedi, con le gambe divaricate e il sesso aperto ed esposto. 

Non mancano soggetti femminili allacciati nelle posizioni 
dell'amore saffico. Del resto anche molti altri artisti - Courbet, 
Degas, Toulouse-Lautrec - sono stati attratti [p. 230] dall'ardita e 
conturbante trasgressione rappresentata dal lesbismo. Baudelaire, 
in 

Femmes damnées (Donne dannate, 1857), aveva cantato due 
donne, 

avvinte sulla riva del mare: 

"Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées@ Ont de 
douces langueurs et des frissons amers@" 

(I loro piedi che si cercano, le loro mani accostate® hanno dolci 
languori e brividi amari. @) 

Verlaine, a parte i versi che ho già citato (capitolo Xii), coglie 
in Pensionnaires (Collegiali, 1889) due sorelle adolescenti nude a 
letto: 

"La plus jeune étend les bras, et se cambre,® Et sa soeur, les 
mains sur ses seins, la baise,@ Puis tombe à genoux, puis devient 
farouche@ Et tumultueuse et folle, et sa bouche@ Plonge sous l'or 
blond, dans les ombres grises...@" 

(La più giovane tende le braccia e s'inarca@ Mentre sua sorella, le 
mani sui seni, la bacia. @ Poi cade in ginocchio, diventa selvaggia© 
e 

tumultuante e folle, e tuffa@ la sua bocca, sotto il biondo oro, tra 
le ombre grigie...®) 

Quei languori, quei brividi, sono gli stessi che spingono Rodin a 
esplorare i segreti dell'anatomia femminile, che lo inducono a 
parlare "delle infinite ondulazioni della valle tra il ventre e la 
coscia". Anni dopo, verso la fine del secolo, il tema del saffismo si 
stempererà in composizioni che, sebbene molto più esplicite, si 
faranno, nello struggimento del decadentismo, meno aspre. Nel suo 
Les 

chansons de Bilitis (I canti di Bilitis, 1895) Pierre Louys farà 
cantare sfrontatamente alla sua protagonista: 

"Non credere che t'abbia amata. Ti ho mangiata® come un fico 
maturo, ti ho bevuta® come acqua ardente, ti ho stretta® intorno 
a me 

come cintura viva.®" 

Mai l'amore lesbico, anche se considerato perverso, aveva avuto 
una 



così dolce e sfinita rappresentazione. 

[p. 231] L'occasione rappresentata da questi versi mi spinge a 
una 

breve digressione che sfiora soltanto l'argomento di queste pagine. 
"Ti ho mangiata come un fico maturo" dice Louys nei suoi versi 
apocrifi, ispirati a un'idea della Grecia che i filologi definirono 
"molto approssimativa". Il richiamo al fico è però estremamente 
pregnante. Il sostantivo fica (genitali femminili esterni, vulva; 
termine triviale) giunge all'italiano dal tardo latino, per calco dal 
greco sukon (appunto, fico) che già in Aristofane troviamo 
nell'accezione di organo femminile. Louys in qualche modo lo 
sapeva, 

o lo intuiva. La curiosità di questa derivazione è che l'equivalente 
latino cunnus (da cui "cunnilinguo") è passato nel francese con, 
nell'inglese cunt, nello spagnolo cono, nel portoghese cona, mentre 
in italiano cunno o cunnu (lu cunnu, sempre maschile, come in 
francese le con) è sopravvissuto solo in alcuni dialetti meridionali. 
Insomma, la più latina delle lingue romanze, cioè l'italiano, ha 
preso in questo caso dal greco anziché dal latino. 

Ma torniamo alla statuetta diiris, l'attrazione che Rodin provava 
per i movimenti di danza è nota: c'erano giorni in cui chiedeva ai 
suoi modelli di aggirarsi nudi per lo studio, provando questo o quel 
movimento, occasionalmente impudico, che l'artista velocemente 
schizzava. Un suo amico, Paul Gsell, lo descrive così: 

"Diversi modelli nudi, maschi e femmine, si aggiravano o stavano 
sdraiati nello studio; quando l'uno o l'altro aveva un movimento 
che 

gli piaceva, gli chiedeva di posare. Prendeva l'argilla ed in breve 
nasceva un bozzetto. Poi, con uguale rapidità, passava a un altro 
soggetto, che plasmava allo stesso modo." 

Il pittore Edgar Degas gli aveva segnalato due ballerine lesbiche 
del teatro dell'Opera, alle quali lo scultore chiese di abbandonarsi 
in sua presenza a qualche slancio amoroso. Le due ragazze lo 
accontentarono di buon grado e un discreto numero di opere sono 
state 

disegnate o abbozzate in base a quei movimenti, a quegli abbracci 
non 

[p. 232] del tutto simulati. Parte della grandezza di Rodin sta 
proprio nell'aver scoperto una grande varietà di atteggiamenti del 
corpo umano. Gustave Geffroy che studiò a lungo il suo modo di 
lavorare, ha scritto: 



"Quando Rodin volle mettere a confronto le forme reali con quelle 
riprodotte, rimase stupito nel constatare le innumerevoli posizioni 
possibili. Secondo lui, non solo non si possono limitare gli 
atteggiamenti ad alcuni stereotipi ma, al contrario, questi nascono 
gli uni dagli altri per scomposizione e ricomposizione dei gesti 
moltiplicandosi in effimere forme ogni volta che il corpo si muove." 

Fino a Rodin la scultura aveva a poco a poco ristretto il ventaglio 
delle possibili posizioni a pochi stereotipi ormai logorati dall'uso. 
Sempre secondo Geffroy: "Corpo ritto in piedi, una gamba piegata, 
un 

braccio sollevato; corpo allungato, appoggiato su di un gomito, 
mani 

incrociate dietro la testa per far sporgere il busto; testa inclinata 
da un lato, una mano che sorregge il gomito, l'altra alla guancia..." 
eccetera. 

Per rompere la monotonia di questi temi, ai quali contribuivano 
non 

poco le numerose committenze di monumenti pubblici, ci voleva un 
artista spinto da una molla poderosa. Nel caso di Rodin questa 
molla 

fu, prima d'ogni altra, il suo trasporto, sensuale e anche 
intellettuale, verso il corpo umano, in particolare quello femminile. 
Anche il trasporto per il sesso femminile aperto va visto dunque 
all'interno di una più vasta passione, ed è questo l'elemento 
trascinante che salva le sue figure dalla pornografia e lui, Rodin, 
dalla psicopatologia. 

Vari episodi illustrano la propensione panica dell'artista verso la 
spiritualità del corpo, se è permesso avvicinare due termini 
contraddittori. Un amico lo ricorda per esempio, in età ormai tarda, 
intento ad illustrare una copia antica della Venere Medici nel suo 
studio: 

"Parlava a bassa voce, con l'ardore di un devoto, reclino sul 
marmo 

come in un gesto d'amore. "E' vera carne!" disse a un tratto "la si 
direbbe levigata da baci e carezze." Poi, portando d'improvviso [p. 
233] 

le mani sul marmo: "Ti aspetteresti quasi di sentirla calda, quando 
la tocchi"." 

Se c'è un uomo al quale s'addice il mito di Pigmalione e Galatea, 
dello scultore cioè che s'invaghisce della figura appena uscita dalle 
sue mani, questi è Rodin che infatti, nel 1910, chiamò proprio così 



una sua opera di grande intensità erotica. 

Jules Desbois riporta un altro episodio del quale fu testimone e 
che conferma questa ipotesi. Un giorno vide l'artista al lavoro, 
ispirato dal corpo nudo di una modella che posava per lui allungata 
su di un divano. Finita la seduta, Rodin s'avvicina alla donna, che 
non s'è ancora mossa e, con gli occhi socchiusi, il volto 
infervorato, si china a baciarle con deferenza il ventre quasi, 
scrive Des-bois, per ringraziarla della sua bellezza. E' lo stesso 
gesto che fisserà nel marmo in un gruppo battezzato L'idolo eterno: 
un giovane uomo inginocchiato, le mani incrociate dietro la schiena, 
si piega, ma senza che i loro corpi si tocchino, verso una donna che 
lo sovrasta, in piedi, in posa di umile accettazione di 
quell'omaggio. L'eterno idolo è il corpo femminile: corpo 
trasfigurato e corpo nella sua fisicità sessuale e sensuale. 

Rodin era capace di comunicare con potenza le sensazioni che un 
corpo di donna suscitava in lui, grazie anche, ovviamente, alla 
fama 

e alla gloria dalle quali era circondato. Disponiamo di varie 
testimonianze al riguardo. Una delle più esplicite è quella della 
grande danzatrice Isadora Duncan che ebbe un giorno, nello studio 
dell'artista, l'esperienza di cui così racconta nelle sue memorie: 

"Mi fissò con i suoi occhi scintillanti, le palpebre abbassate, 
poi, con la stessa espressione che assumeva davanti alle sue 
opere, 

si avvicinò. Passò una mano sul mio collo, sul petto, mi accarezzò 
un 

braccio, fece scorrere le dita sui miei fianchi, sulle gambe nude, 
sui piedi nudi. Cominciò a massaggiare il mio corpo come se fosse 
creta esalando un respiro dal quale mi sentivo bruciare, sfibrare. 
Ero preda del desiderio di abbandonargli il mio intero essere e 
l'avrei fatto con gioia se non mi avesse trattenuta l'assurda 
educazione ricevuta... [p. 234] Che peccato! Quante volte ho 
rimpianto quell'incomprensione puerile che mi sottrasse la gioia 
divina di sacrificare la mia verginità al gran dio Pan in persona." 
Rodin aveva settant'anni, la Duncan trentadue. 

E questo ci porta al clamoroso quadro di Courbet L'origine del 
mondo, anch'esso rappresentazione, al tempo stesso sensuale e 
trasfigurata, dell'organo sessuale femminile. Quando è stata 
esposta 

pubblicamente al Musée d'Orsay, nel giugno del 1995, quella 
piccola 



tela di 46 centimetri per 55 ha fatto una certa sensazione. E vari 
giornali hanno tentato, per la verità senza molto successo, di 
montarvi attorno uno scandalo. Il punto di vista dell'autore rispetto 
al soggetto, e quindi la prospettiva che ne risulta, ricordano quella 
del Cristo morto di Mantegna. La tela raffigura infatti un torso 
femminile sdraiato: tra le cosce divaricate fiammeggia il 
bruno-rossastro del vello pubico, il solco della vulva continua in 
quello delle natiche; al di sopra il ventre, in prospettiva 
raccorciata, il seno destro visibile fino al capezzolo, e quello 
sinistro celato da una veste bianca. 

Quadro bellissimo, probabilmente uno dei più belli di COurbet; 
sensuale e tenero allo stesso tempo, realistico e trasfigurato, una 
delle prove, se mai ce ne fosse bisogno, della superiorità della 
pittura sulla fotografia. Mi chiedevo, guardandolo, in che modo un 
fotografo avrebbe potuto ritrarre lo stesso soggetto, nella 
medesima 

posa, con lo stesso "taglio", evitando la pornografia. Forse 
impiegando luci tenui, filtri che ammorbidiscano, sfumino, 
allontanino. Oppure, ricorrendo a una messa a fuoco imperfetta che 
in 

qualche modo crei un effetto di velatura, una sfocata pastosità. 
Esistono moltissimi trucchi e tecniche che potrebbero essere 
applicati a un soggetto del genere per attenuarne la forza; il 
miracolo di Courbet è che non ne usa alcuno. Tutto è esposto con 
una 

piena luce piatta e le sole ombreggiature che l'artista si concede 
sono quelle che sottolineano la prospettiva. Il dipinto sprigiona una 
forte carica [p. 235] erotica, ma in nessun modo può dirsi 
pornografico. Al realismo estremo della raffigurazione si 
sovrappone 

un elemento difficilmente precisabile: potrebbe perfino trattarsi del 
famoso e indefinibile quid che distingue l'opera d'arte. 

La storia di questo quadro merita di essere raccontata. Comincia a 
Parigi in una sera d'estate del 1866, quando il principe ottomano 
Khalil bey dà una delle sue feste sontuose. Khalil è stato 
ambasciatore della Sublime Porta a San Pietroburgo prima di 
essere 

trasferito nella capitale francese, dove conta di soddisfare, grazie 
alla sua immensa fortuna familiare, le sue maggiori (e concrete) 
passioni: le donne, il gioco, l'arte contemporanea. 
La sua collezione privata, centrata in prevalenza su nudi 



femminili, una sorta di harem su tela, vanta opere di Ingres, 
Delacroix, Géròme, Rousseau e dello stesso Courbet al quale 
commissiona Le dormienti, dipinto di chiara ispirazione saffica: due 
donne ignude dormono strettamente allacciate (in primo piano, le 
natiche di uno dei due personaggi), e tutto nella loro posa induce a 
credere che il sonno le abbia vinte dopo le fatiche d'amore. La 
scena 

ci richiama alla mente il Bagno turco di Ingres: l'ambiente 
acquoreo, 

orientaleggiante, di un serraglio, la morbida, vaporosa, estenuata 
atmosfera di un harem gremito di donne nude che si abbracciano. 

Ma il quadro di Courbet fa più scandalo. Le sue Dormienti non si 
trovano nell'harem di un sultano, sono sdraiate su un letto e 
circondate da oggetti che le collocano senza possibilità di dubbio in 
Occidente: cristallerie, un vaso probabilmente di Sèvres. E' la 
prossimità del luogo, la sua, diciamo, riconoscibilità, che ha reso 
il soggetto quasi intollerabile alla moralità corrente. 

A Courbet, che ha quarantasette anni, il principe ottomano 
commissiona dunque quel particolare soggetto: la natura 
femminile. Il 

pittore dipinge la tela molto verosimilmente [p. 236] a Trouville, in 
Normandia, dove va a cercare per i suoi quadri una luce più pura di 
quella di Parigi. In quella località, lo raggiunge spesso il suo 
amico e collega James Abbott Mcneill Whistler, pittore americano 
che 

lavora soprattutto a Londra (è considerato il fondatore 
dell'impressionismo inglese) ma è attivo anche nella capitale 
francese. Whistler convive in quel periodo con la sua modella 
irlandese, Joanna Hiffernan, detta, per il colore dei capelli, "Jo la 
rossa" oppure "La bella irlandese". Proprio nel periodo in cui 
Courbet riceve dal principe ottomano l'incarico di eseguire quel tal 
soggetto, l'artista americano, politicamente generoso, decide di 
partire per il Cile, la cui indipendenza è messa a repentaglio 
dall'attacco della flotta spagnola. 

Anche Courbet, va detto, è un artista politicamente impegnato, 
tanto da meritarsi il soprannome di "Michelangelo del socialismo". 
Del resto è un uomo del popolo, vive la vita precaria e libera 
dell'artista proletario, disprezza la borghesia e i suoi ideali, è un 
convinto democratico, anzi un rivoluzionario, a tratti un 
perseguitato. In una lettera del 1851 scrive: 

"Io non sono soltanto un socialista, ma un democratico e un 



repubblicano, insomma un partigiano della rivoluzione e anzitutto 
un 

realista, cioè il sincero amico della verità vera." 

Nella casa di Trouville, partito Whistler, Courbet resta dunque 
solo con la rossa Joanna. Le vicende private dei due in quell'estate 
del 1866 sono, credo, intuibili. Per amore della storia dell'arte, 
dirò che Joanna è sicuramente una delle due donne che dormono 
nude e 

abbracciate nel quadro Le dormienti, appunto del '66. Ma è anche 
colei che presta al quadro L'origine del mondo la sua, diciamo così, 
materia prima? 

I critici e gli studiosi sono stati a lungo divisi in proposito, 
date le vicende particolari che la tela ha subito dopo essere stata 
dipinta. Khalil bey tiene l'opera in un suo gabinetto segreto, 
nascosta da un tendaggio verde. Lo scrittore [p. 237] Maxime Du 
Camp, 

amico di Flaubert e uno dei Mille di Garibaldi, un giorno vede il 
quadro e se ne ritrae scandalizzato: 

"Nella sua toilette si poteva vedere un piccolo quadro celato sotto 
un panno verde. Tolto il panneggio, si restava stupefatti nello 
scorgere una donna nuda, di fronte, straordinariamente commossa 
e 

contratta, ammirabilmente dipinta, riprodotta con amore, come 
dicono 

gli italiani e che offriva l'estremo grido del realismo." 

Du Camp è talmente turbato che vede anche quello che non c'è: 
non 

si capisce quale dettaglio possa avergli suggerito quelle 
straordinarie commozioni e contrazioni. Se la parte che si trova al 
centro della figura può risultare di per sé emozionante, è anche 
vero 

che la proprietaria della parte in questione giace chiaramente in 
uno 

stato di immobile abbandono. Il giudizio finale di Du Camp fu, 
comunque, sommario: 

"Ci sarebbe una parola capace di definire le persone in grado di 
dipingere sozzerie (ordures) degne di illustrare le opere del 
marchese De Sade, ma questa parola non posso dirla davanti ai 
lettori 

poiché è usata solo in salumeria." 

Nonostante la sua immensa fortuna, alla fine del 1868 il principe 
ottomano è costretto a mettere in vendita la sua collezione, quadro 



di Courbet compreso. La tela comincia così un lungo periplo 
semiclandestino. Viene acquistata dall'antiquario La Narde, poi 
venduta alla galleria Bernheim-Jeune che la conserva nascosta 
sotto 

un altro quadro raffigurante una figura di genere, Castello sotto la 
neve. Edmond de Goncourt riesce comunque a vederla sul finire 
degli 

anni Ottanta e gli basta un'occhiata per capire. La definisce "bella 
come la carne di un Correggio". 

Nel 1910 L'origine del mondo finisce in casa del barone ungherese 
Frangois de Hatvany. durante la seconda guerra mondiale i nazisti 
se 

ne impossessano come bottino bellico e la trasferiscono a Berlino. 
Al 

termine del conflitto i russi con la stessa motivazione la portano a 
Mosca e la trattengono fino a quando, per necessità di valuta, non 
la 

[p. 238] mettono in vendita sul mercato occidentale. Infine, nel 
1955 

il quadro torna in Francia, acquistato dallo psicanalista Jacques 
Lacan, che lo terrà per un quarto di secolo, fino alla morte. 
Neanche 

in casa sua, peraltro, la tela di Courbet viene esposta liberamente: 
a dispetto di ogni anticonformismo, Lacan, che è tra l'altro uno dei 
massimi studiosi della sessualità contemporanea, fa chiudere il 
quadro dentro una scatola di legno sul cui coperchio suo cognato, 
André Masson, dipinge una composizione astratta. Quando lo 
psicanalista muore, gli eredi cedono la tela al fisco, per pagare i 
consistenti diritti di successione. E il quadro giunge finalmente al 
Musée d'Orsay. 

L'origine del mondo ci consente, fra l'altro, di misurare i 
cambiamenti avvenuti negli ultimi anni in materia di senso del 
pudore. Nella grande retrospettiva di Courbet che si tenne al Grand 
Palais nel 1977, la tela non era compresa. Solo pochi anni fa, il 
libro Adorations perpétuelles (Adorazioni perpetue) di Jacques 
Henric, che recava quell'immagine in copertina, venne sequestrato 
dalla polizia. 

Ho volutamente lasciato un punto in sospeso: è o non è Joanna, 
colei che presta al quadro la sua ragion d'essere, la materia prima? 
La vita semiclandestina dell'opera, l'imperfetta conoscenza che ne 
ebbero i critici, il fatto che del soggetto girassero solo cattive 



riproduzioni in bianco e nero ha reso per molti anni difficile la 
risposta. L'esposizione pubblica e in piena luce del dipinto scioglie 
oggi ogni dubbio. A giudicare dal colore del vello che forma al 
centro della tela una fiammeggiante macchia bruno-rossastra, è 
certo 

che la modella di Courbet sia stata la bella irlandese. Del resto lo 
confermerebbe anche il fatto che Whistler, tornato dal Cile, e presa 
visione del quadro, ruppe con la sua Joanna e non volle mai più 
avere 

rapporti con l'amico Courbet. [p. 239] 



NOTE: 

(*) Una fusione della Porta è esposta nel giardino del museo. 

Xvii: Com'è triste la scienza 

Avete mai visitato un "museo al quadrato"? Ce ne sono, in giro 
per 

il mondo, e ne esistono parecchi anche in Italia. Succede, a volte, 
che una raccolta con pochi fondi, lasciata alla sua routine, una 
raccolta per la quale nessuno ha più avuto il tempo o la possibilità 
di fare nuove acquisizioni, di rinnovare locali e bacheche, finisca, 
con il trascorrere degli anni, per diventare un monumento: il 
simulacro di quell'idea di museo che noi tutti abbiamo. 

A Parigi ce n'è uno straordinario esempio, il Muséum national 
d'histoire naturelle, che si trova ai margini del Jardin des Plantes. 
un "museo al quadrato" è quello che, nel mostrare ai visitatori gli 
oggetti e le raccolte per i quali è stato creato, mette anche in 
mostra se stesso, "testimoniando" quindi due volte: non solo con le 
sue raccolte, ma anche attraverso il modo in cui esse sono state 
concepite, catalogate, sistemate, esposte. Un "museo al quadrato" 
e 

un testimone totale, dal momento che in esso assumono un preciso 
valore perfino l'edificio che lo ospita, gli ambienti, le scale, le 
modanature delle finestre e gli interruttori della luce. 

Si visita un luogo così particolare pensando: cento o duecento 
anni 

fa, questa era dunque la modernità, così veniva concepita l'ultima 
frontiera in fatto di razionalità, di audacia espositiva, di slancio 
verso il futuro. Quel commovente sentore di passato che s'avverte 
oggi passando tra le bacheche, molto tempo fa era l'estrema e più 
ardita espressione della scientificità. Tra due o tre secoli, [p. 240] 



pensieri analoghi attraverseranno la testa dei nostri posteri quando 
capiterà loro di guardare, in un antiquato museo, i simboli della 
nostra epoca: un'astronave, un televisore digitale, un telescopio 
elettronico, un calcolatore, tutti oggetti che ora consideriamo 
supertecnologici, avanzatissimi, e che loro, invece, contempleranno 
con un misto di stupore e di compatimento cercando di immaginare 
quale idea del futuro si potesse nutrire alla fine del Xx secolo. 

Un museo di storia naturale, però, non ospita né strumenti della 
tecnologia né applicazioni scientifiche. Un museo di storia naturale 
raccoglie per lo più scheletri, e in che cosa uno scheletro vecchio 
di un paio di secoli può essere diverso da uno scheletro vecchio di 
venti secoli o di venti giorni? Il senso delle pagine che seguono sta 
nella possibile risposta a questa domanda. 

Visiteremo il Muséum partendo dal suo monumentale vestibolo e, 
visto che stiamo parlando di scheletri, possiamo cominciare proprio 
da quello umano racchiuso, subito dopo l'ingresso, a sinistra, in 
una 

grande vetrina: è sistemato in posizione eretta, ma la rottura di 
alcuni fili di sostegno gli ha dato un'inclinazione di lieve e quasi 
languido abbandono. Ai suoi piedi, un cartiglio ingiallito, scritto 
con elegante corsivo, precisa: "Femme italienne". 

Sono stato in questo museo quattro o cinque volte nel corso degli 
anni e sempre mi sono chiesto chi potesse mai essere quella 
femme 

italienne, quali speranze avessero accompagnato il suo arrivo a 
Parigi, quale destino l'abbia condotta dove ora si trova. Ho provato 
a informarmi sulla sua storia, ma nessuno è più in grado di dire 
alcunché sulla provenienza di quell'esemplare da teatro anatomico: 
forse bisognerebbe frugare negli archivi, risalire fino alla 
fondazione del Muséum. allora ho ricostruito come ho potuto la vita 
di questa femme italienne, ho immaginato che, intorno alla metà 
dell'Ottocento, fosse una bella ragazza piena di fiducia 
nell'avvenire. Nata in provincia di Napoli, quinta di otto fratelli e 
sorelle, Nina (questo il suo [p. 241] nome) era arrivata a Parigi a 
sedici anni per trovare un lavoro qualsiasi. Grazie ad alcune 
amicizie, s'era impiegata come operaia tagliatrice in una delle 
prime 

industrie di confezioni. Era una ragazza sveglia e irrequieta e la 
ripetitività del lavoro, la lunga immobilità in mezzo alla polvere 
soffocante che si levava dalle stoffe l'avevano spinta presto a 
cercarne un altro. Una certa fortuna l'aveva assistita ed era 
riuscita a diventare commessa di un negozio di biancheria, non 



sappiamo se in cambio di qualche favore. Sorridente dietro il suo 
banco, con sullo sfondo i modelli più seducenti di corpetti e di 
giarrettiere, armoniosamente disposti sugli scaffali, Nina sembrava 
ancora più attraente. Un giorno, il celebre pittore Didier Frédéric, 
che accompagnava la sua amante a far compere, l'aveva notata. 
Era 

stato colpito dal cupo splendore degli occhi, dall'incarnato reso 
ancora più pallido dal nero dei capelli, dalle forme che 
s'indovinavano piene sotto il bustino attillato. Quella donna 
mediterranea, quella femme italienne, sprigionava una sensualità 
insolita e l'artista aveva deciso sui due piedi di fare della 
sconosciuta ragazza che parlava un così curioso francese la sua 
nuova 
modella. 

Dopo qualche tempo, Nina divenne non solo la sua modella 
preferita 

ma anche la sua convivente. Poi, di colpo, la vitalità che l'aveva 
sostenuta nel corso dei suoi ventinove anni parve abbandonarla, e 
la 

donna s'ammalò gravemente d'una malattia che nessun clinico fu in 
grado di diagnosticare. Sentendosi, così giovane, in punto di morte, 
fu lei stessa a chiedere al pittore di donare il suo corpo a un 
istituto scientifico perché potesse ancora servire a qualcosa. E 
Frédéric, quando fu il momento, obbedì, rivelandosi in questo uomo 
d'onore. Il trasporto della salma avvenne tuttavia nottetempo, di 
sotterfugio, e in modo quasi clandestino il povero corpo fu 
preparato 

per l'esposizione. Ragione per la quale, a distanza di soli pochi 
anni, nessuno sapeva più a chi quello scheletro fosse 
appartenuto... 

[p. 242] Riprendiamo la nostra visita dall'atrio del Muséum, dove 
il visitatore è accolto da un gruppo marmoreo davvero 
impressionante, 

che ha per titolo Orangutan che strangola un selvaggio del Borneo, 
opera di Emmanuel Frémiet. 

Di Frémiet nessuno si ricorda più, ed è un peccato, perché ai suoi 
giorni (1824-1910) fu scultore di fama e il suo capolavoro, la 
grande 

statua dorata di Giovanna d'Arco a cavallo, simbolo della Francia, 
da 

più di un secolo è al centro di place des Pyramides, meta preferita, 



ancora oggi, dei cortei monarchici e d'estrema destra. Ma anche 
senza 

la Pulzella d'Orléans, una ragione per ricordare Frémiet ci sarebbe: 
è forse il solo artista che abbia effigiato nel marmo, a parte le 
scene bibliche, mitologiche e di battaglia, un omicidio nel momento 
in cui si compie. 

Soggetti analoghi all'Orangutan, al tempo in cui Frémiet lavorava, 
erano di moda. Chi visita il nuovo Musée d'Orsay, ridisegnato da 
Gae 

Aulenti, può vederne due begli esempi: le sculture di Louis-Ernest 
Barrias e Jules-Félix Coutan che raffigurano la lotta contro i 
caimani e contro le aquile. Impegno e ferocia: da una parte le forze 
selvagge della natura, dall'altra il mondo umano e civilizzato; la 
natura sempre uguale a se stessa contro l'Europa dell'energia 
elettrica, delle macchine, dei trafori nelle Alpi: una radiosa aurora 
che si chiama progresso. 

Un altro esempio ancora si può osservare nel cortile della Mairie 
del Vi arrondissement, in place Saint-Sulpice: un gruppo di una 
certa 

imponenza (il marmo viene da Carrara) dal titolo II centauro. Un 
uomo, per metà cavallo, che ha appena rapito una ninfa per scopi 
di 

certo riprovevoli, viene affrontato da un giovane Ercole che lo 
stringe alla gola e sicuramente lo strangolerà. Ne è l'autore 
Adolphe 

Grauk (1827-1920), anch'egli, come Frémiet, scultore di fama ai 
suoi 

giorni: nel 1851 vinse il Prix de Rome e II centauro venne 
presentato 

all'Esposizione universale di fine secolo, prima di essere collocato 
appunto in place Saint-Sulpice. 

[p. 243] Chi si ricorda oggi di Adolphe Grauk o di Emmanuel 
Frémiet? 

Nel caso di Frémiet, però, questo oblio non è così semplice da 
spiegare. Dalla sua grande composizione scultorea, artisticamente 
superiore a tutte le altre, si dipana, anche in virtù del luogo in 
cui l'opera è stata collocata, un fitto reticolo di riferimenti che 
riguardano sia lo straordinario naturalismo della scena raffigurata, 
sia la particolare concezione di scienza che essa sottende. L'uomo, 
il "selvaggio", è già vinto: la posizione contorta del corpo 



denuncia, prima ancora delle profonde ferite, un'orrenda agonia. 
Un 

piccolo orango anticipa, nell'espressione eccitata del muso, lo 
scempio che di lì a poco verrà fatto del cadavere. Dell'orango 
assassino colpiscono l'ottusa freddezza dello sguardo, nonché la 
smisurata lunghezza delle braccia e delle dita che stringono la 
preda. 

La statua venne collocata nell'atrio del Muséum d'histoire 
naturelle il lo marzo 1898. Anno particolare: 

il Xix secolo è agli sgoccioli e anche se nessuno può, com'è ovvio, 
immaginare l'imminente cataclisma, tutti ugualmente avvertono 
che gli 

equilibri sui quali l'Europa s'è retta stanno scricchiolando. Appena 
due anni prima, nel 1896, s'era inaugurato al numero 20 bis di rue 
Chaptal, vicolo cieco sulle pendici di Montmartre, quel teatro della 
crudeltà e della paura, di cui ho raccontato nel capitolo "Aiuto, 
all'assassino!". 

Secondo i dettami del naturalismo più estremo, a teatro, nella 
letteratura, nella pittura, nulla dev'essere taciuto o nascosto se è 
utile a rappresentare la realtà, per atroce o ripugnante che sia. 
Quanto più l'esecutore è preciso, tanto più la sua opera diventa 
rivelatrice. Anche l'orango assassino di Frémiet è figlio di questi 
canoni e, come sempre accade con le creazioni non illuminate dal 
genio, diventa un eloquente specchio delle inquietanti premonizioni 
che circolavano nello scorcio finale del secolo. Pochi decenni prima, 
del resto, lo scrittore americano Edgar Allan Poe [p. 244] aveva 
immaginato una scena analoga nel suo racconto Murders in the Rue 
Morgue (Gli omicidi della rue Morgue), che viene giustamente 
considerato il capostipite del romanzo poliziesco. Lo schema del 
plot 

si può riassumere in poche parole: l'ispettore Auguste Dupin viene 
chiamato a indagare sulla morte violenta di due donne uccise in 
circostanze inspiegabili da una forza che appare misteriosa; i corpi 
straziati delle due sventurate sono stati cacciati su per la cappa 
del camino, in una stanza chiusa a chiave dall'interno, situata al 
terzo piano di uno stabile. Quale forza, e di quale entità, può aver 
perpetrato un delitto tanto efferato quanto inesplicabile? La 
soluzione offerta da Poe non solo scioglie il mistero ma costituisce 
la cifra originaria e, per così dire, la filosofia dell'autentico 
romanzo "giallo", figlio anch'esso del "razionalismo scientifico". 
Questa filosofia sostiene che non esiste circostanza, per assurda 
che 



sembri, che non possa alla fine essere spiegata alla luce di cause 
interamente naturali. In altre parole, la regola base di ogni 
"giallo" è che, tolte di mezzo sulla base di deduzioni logiche tutte 
le false piste, quella che rimane, per quanto inverosimile possa 
apparire, fornisce la risposta giusta. Infatti, grazie al suo non 
comune senso della logica, l'investigatore Dupin scopre che il solo 
agente omicida che può aver agito in una stanza al terzo piano, 
chiusa a chiave dall'interno, ma la cui finestra è rimasta socchiusa, 
è uno scimmione fuggito qualche giorno prima da un circo. A un 
metro 

o due dal davanzale, si protende il robusto ramo d'un platano... 

Scolpito nello studio dell'artista, esposto tra la generale 
ammirazione al Salon del '96, il gruppo statuario di Frémiet fu 
collocato nell'atrio del Muséum national d'histoire naturelle, con 
una perfetta assonanza di gusto rispetto all'ambiente circostante; 
scelta che, anche un secolo dopo, appare davvero impeccabile. Fra 
l'altro il museo di cui sto parlando si trova, come ho già detto, ai 
margini del Jardin des Plantes, quasi di fronte al venerando 
ospedale 

della [p. 245] Salpètrière, lo stesso che fa da sfondo a tante 
commedie del Grand-Guignol e in cui il fondatore della scuola di 
neurologia, Jean-Martin Charcot (1825-1893), aveva condotto i 
suoi 

studi sull'isteria. 

Anche Charcot risente fortemente dell'atmosfera del suo tempo, 
come 

il Muséum, con il suo orango assassino, e come il Grand-Guignol. 
non 

so se in futuro si potrà dire di noi ciò che noi possiamo dire della 
fine del Xix secolo: sono, quelli, anni in cui tutto combacia e si 
compone in un eloquente quadro complessivo, in cui davvero tout 
se 

tient. 

Le lezioni sperimentali di Charcot alla Salpètrière avevano lo 
scopo principale di individuare le cause dell'isteria. Le sue 
dimostrazioni cliniche rendevano evidente che in questa malattia si 
annida un intreccio profondo di disturbi somatici e disturbi mentali. 
Sigmund Freud, nell'autunno del 1885, a ventinove anni, aveva 
assistito a un ciclo delle sue lezioni nelle quali cominciava a 
circolare, latente, il concetto di inconscio. Ho chiesto una volta a 
uno psicanalista famoso come mai Charcot, che era arrivato così 



vicino alla scoperta dell'inconscio, non riuscì mai a fare il passo 
conclusivo, individuando la componente nascosta della nostra 
psiche. 

La risposta è stata: aveva alle spalle la tradizione razionalistica 
francese, la clarté, la filosofia di Des-cartes con il suo "cogito 
ergo sum". Ci riuscì Freud, invece, che era ebreo e veniva dalla 
cultura romantica del Doppelgànger, della personalità sdoppiata 
che 

può spingersi fino alla schizofrenia, quello che oggi chiameremmo 
l'io diviso. Non so dire quale valore scientifico abbia questa 
spiegazione. Personalmente mi colpì, sembrandomi che, almeno 
sotto il 

profilo letterario, risultasse piuttosto soddisfacente. 

Aggiungo un altro elemento all'ampia divagazione che mi sono 
concesso. Sempre nel 1898, anno in cui venne inaugurato il 
Muséum 

parigino, a Torino si aprì, in occasione del primo Congresso di 
medicina legale, il Museo di psichiatria e antropologia criminale nel 
quale Cesare [p. 246] Lombroso (1835-1909), autore de L'uomo 
delinquente, aveva raccolto documenti e risultati di anni di studio. 
Anche Lombroso aveva cercato per l'intera vita i legami possibili tra 
soma e psiche, le analogie tra l'espressione, la forma del volto di 
un individuo e le sue attitudini intellettuali, le sue coordinate 
psicologiche. 

Fu questa una delle più profonde ossessioni di fine secolo. André 
de Lorde, il commediografo di cui ho parlato nel capitolo sul 
Grand-Guignol, aveva individuato 

nell'inquietudine la peculiarità dei suoi anni: "Se si volesse 
caratterizzare lo stato d'animo della nostra epoca" aveva scritto 
"basterebbe una parola: l'inquietudine. Questa inquietudine si 
mostra 

in ogni avvenimento. Che lo confessiamo o no, un'oscura angoscia 
attanaglia la maggior parte dei nostri contemporanei... Questo 
secolo 

febbrile non ha conosciuto la gioia di vivere". 

L'italiano Paolo Mantegazza (1831-1910), scienziato e benemerito 
divulgatore, deputato al Parlamento, nonché scrittore, affermò, con 
stupefacente coincidenza, più o meno lo stesso concetto. Nel saggio 
Il secolo nevrosico, afferma che il giro del secolo si 
contraddistingue per le sue "nevrosi" e che "il nevrosismo è parola 
nuova, perché serve ad esprimere una cosa che non esisteva, o era 



così rara da non fermar l'attenzione degli osservatori". Anche per 
Mantegazza l'Ottocento si caratterizza quindi per le sue diverse 
forme "nevrosiche": l'ipocondria, l'isterismo, l'irritabilità, la 
debolezza e il disordine dei nervi. "La concezione dell'esistenza 
come competizione e come lotta" sostiene "ha tolto agli uomini la 
pace al punto che l'orologio è diventato un istrumento nevrosico 
per 

eccellenza." 
Chi potrebbe dargli torto? 

Il Muséum national d'histoire naturelle di Parigi era stato, 
anch'esso, il frutto dell'accanimento di un uomo: Albert Gaudry, 
paleontologo, le cui date di nascita e di morte (1827-1908) 
combaciano quasi esattamente con quelle dello scultore Frémiet. la 
reputazione di Gaudry [p. 247] come uomo di scienza era 
soprattutto 

legata alle sue radicate convinzioni evoluzionistiche e il museo, 
così come venne concepito, doveva esserne il manifesto. Il 
miracolo 

che attende il visitatore di questo spazio è che la sistemazione 
voluta più di un secolo fa dal suo artefice è rimasta, ancora ai 
nostri giorni, praticamente immutata. Non durerà, temo: per il 
centenario della fondazione è prevista una ristrutturazione, e in 
Francia queste cose le fanno sul serio, anzi talvolta esagerano. 
Ancora oggi, comunque, il grande salone del pianterreno dedicato 
all'anatomia comparata è occupato da una sterminata cavalcata di 
scheletri: i più piccoli nelle prime file e poi, con meticolosa 
gradazione, i più grandi al centro, fino alle immense carcasse che 
chiudono la macabra sfilata verso la parete di fondo. Prima ancora 
delle differenze, l'occhio del visitatore coglie la gigantesca 
quantità di ossame cui fanno da corona, lungo le pareti, centinaia 
di 

bacheche che contengono molte delle variazioni possibili rispetto al 
modello. 

Con lo stesso approccio con cui il naturalismo esasperato del 
teatro e della letteratura registrava i comportamenti patologici 
dell'uomo, lo scienziato Gaudry e i suoi allievi mettevano sotto 
formalina, impagliavano, essiccavano ed esponevano la sequela di 
mostruose varianti nelle quali la natura si è prodotta: gli idioti, i 
microcefali, gli idrocefali, i "siamesi", gli scheletri di creature 
mai nate perché troppo difficili erano le condizioni della loro 
possibile esistenza. 



C'era evidentemente molta fiducia nelle virtù esplicative della 
morfologia, ma c'era anche dell'altro, tant'è vero che in un numero 
della rivista "La Nature", dedicato appunto all'inaugurazione del 
museo, si possono leggere queste parole: "Le mostruosità studiate 
tempo fa da Geoffroy Saint-Hilaire, quei casi teratologici così 
interessanti dal punto di vista scientifico, ecciteranno vivamente la 
curiosità del pubblico e più d'un grido d'orrore si leverà tra le 
fila dei visitatori". 

Sapevano dunque pure loro, i divulgatori, che la scienza poteva 
offrire lo spettacolo dell'orrore non meno dei [p. 248] circhi dove 
si mandavano in pista le più diverse mostruosità, o del teatro dove 
si studiavano i trucchi più ingegnosi per rappresentarle. 

Un'ultima curiosità dello straordinario museo parigino riguarda il 
suo anfiteatro scientifico collocato al pianterreno, più o meno alle 
spalle del gruppo marmoreo di Frémiet. le pareti vennero decorate 
dal 

pittore Fernand-Anne Piestre (1845-1924), detto "Cormon", altro 
artista a suo tempo celebre e ora dimenticato. Questo affascinante 
illustratore, che aveva fatto i suoi esordi nell'arte funeraria, 
s'era messo in luce con varie opere di grandi dimensioni, tra le 
quali una intitolata II ritorno da una caccia all'orso nell'età della 
pietra (1884). Il successo di quel dipinto lo spinse a specializzarsi 
in raffigurazioni della preistoria. Nel quartiere di Pigalle, Cormon 
reclutava giovanotti robusti e fanciulle di bell'aspetto, per la 
maggior parte operai italiani disoccupati, facendoli posare nel suo 
studio camuffati in modo più o meno accurato da esseri della 
preistoria. Rivestiti con pelli di animali, gli uomini potevano 
reggere sulle spalle la carcassa d'una fiera uccisa, le donne 
potevano essere ritratte mentre macinavano il grano in un mortaio 
o 

accendevano un fuoco di sterpi. 

In quegli anni, la raffigurazione pittorica dell'età primitiva era 
per lo più limitata all'ennesima variante sulle disavventure di 
Adamo 

ed Eva; la "laicità" di Cormon venne, di conseguenza, molto 
apprezzata. Lo Stato gli affidò la decorazione di numerosi 
monumenti 

pubblici, il suo atelier divenne presto uno dei più celebri, la sua 
fama crebbe al punto che entrarono a far parte del gruppo dei suoi 
allievi Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Matisse e Picabia. Nonostante 
l'aspetto molto malinconico dei quadri e del volto stesso di Cormon, 



pare che fosse un insegnante allegro e bonario, sempre pronto allo 
scherzo con i suoi studenti. Di questo artista è esposta, 
nell'anfiteatro del museo, una serie di grandi tele che ne ornano le 
pareti e che raffigurano La conquista della terra da parte dell'uomo: 
[p. 249] turgide membra, rozzi utensili, pelli d'animali, sfondi 
selvaggi, fumi di bivacchi, nuvole lontane. Dopo le saghe dei 
dinosauri e Jurassic Park, tutto molto datato, quasi commovente. 

Poco lontano dal museo, all'estremità opposta del Jardin des 
Plantes, un altro edificio contiene la grande Galene de l'évolution. 
l'intera costruzione, e la mostra, sono state ristrutturate negli 
anni di Mitterrand, il luogo è sempre pieno di bambini intenti ad 
ammirare animali che sembrano sbucati da Disneyland o a giocare 
con 

schermi a colori sui quali l'evoluzione di una conchiglia viene resa 
attraverso una serie di animazioni. 

Al Muséum d'histoire naturelle la scienza è presentata come 
sgomento, nella Galene de l'évolution la scienza diventa un gioco 
pedagogico. Chissà se avevano ragione alla fine del secolo passato, 
o 

se invece abbiamo ragione noi.[p. 250] 

Xviii: Il "cigno di Livorno" 
e il crocevia Vavin 

C'è a Parigi un crocevia formato da due grandi boulevard, di cui 
potete leggere il nome solo nei libri di storia perché si tratta di 
un riferimento astratto, di un luogo più dello "spirito" che della 
toponomastica cittadina. E' un incrocio pieno di traffico, di gente e 
di luce, formato dai boulevard Raspail e Montparnasse che, fra 
l'altro, sono orientati quasi esattamente lungo gli assi nord-sud 
(Raspail) ed est-ovest (Montparnasse). L'ultimo capitolo di questo 
libro comincia proprio da qui, da quello che a suo tempo era molto 
noto come "carrefour Vavin". (L'unico riferimento concreto al nome 
"Vavin", che è una strada della zona, lo troverete sulle targhe che 
segnalano, pochi metri più in là, l'omonima fermata del metrò.) 

Chi, evitando di farsi schiacciare dalle auto, si collocasse 
proprio in mezzo al crocicchio, potrebbe vedere, volgendosi verso 
occidente, le insegne di quattro importanti locali equamente 
ripartiti sui due marciapiedi di boulevard Montparnasse: tre caffè 
("La Rotonde", "Le Sélect", "Le Dòme") e un ristorante ("La 
Coupole"). La scoperta delle strade che convergono nel crocevia 
può 



cominciare con questa insolita occhiata panoramica. Quei caffè e 
quel 

ristorante, che del loro splendente passato conservano oggi poco 
più 

del nome, diventarono i luoghi simbolici di una generazione di 
artisti, anzi di un'epoca, che ebbe inizio con i primi anni del 
secolo e si chiuse, più o meno definitivamente, con il crac di Wall 
Street nel 1929. 

Cercherò di ricordarla, quest'epoca, soprattutto attraverso [p. 
251] 

le storie, molto belle e molto tristi, di un uomo e di una donna. 
L'uomo, che fu non solo un grande artista ma divenne già in vita 
una 

figura semileggendaria, era destinato, dopo la morte, a 
un'immensa 

fama. La donna, che poteva diventare una prostituta da pochi 
franchi 

a notte, riuscì invece a imprimere, all'epoca e alle strade di cui 
sto parlando, un connotato di vitalità, di spensierata e un po' 
ribalda allegria, di impudicizia spinta fino alla più sbalorditiva 
sfacciataggine. 

La storia non comincia però da loro, bensì da un portone. Una 
delle strade che partono dal crocevia si chiama rue Delambre: al 
numero 22 si trova un edificio il cui passo carraio è chiuso da 
un'alta porta verde a due battenti. Dentro, dopo pochi metri, si 
apre 

un piccolo cortile. Non c'è niente di particolare, in quel cortile, 
che vada segnalato: un'altana, forse, una scala di legno sulla 
destra, il lastricato che ricopre il suolo, una piccola fuga di 
tetti, una porticina. Ciò che conta è l'atmosfera che sprigiona 
questo insieme, disordinato e casuale, di piani visivi. Perché 
settant'anni fa, nel periodo a cavallo della prima guerra mondiale, 
l'effetto ottico che il quartiere doveva produrre credo fosse molto 
simile, anche se più in grande, ovviamente, a quello che produce 
oggi 

il cortile, rimasto intatto, del numero 22. 

Per un curioso destino, a Parigi le due zone preferite dagli 
artisti erano concentrate a nord e a sud della città, ed erano 
entrambe "intitolate" a dei monti: Montmartre a nord, 
Montparnasse 

(Mont du Parnasse) a sud. Ci furono alterne vicende che fecero 



preferire ora l'uno ora l'altro quartiere; tuttavia resta che, nei 
primi decenni del secolo, la vita e i movimenti artistici si 
concentrarono prevalentemente attorno al "carrefour Vavin", 
un'area 

di nemmeno un chilometro quadrato. 

In rue Campagne-Première, poco più a sud, si può ancora vedere 
un 

edificio del 1911 nel quale molti pittori ebbero i loro studi: ampie 
finestre per la luce e soprattutto, [p. 252] cosa davvero insolita 
per l'epoca, riscaldamento centrale, telefono, elettricità. La 
modernità degli impianti ne fece un immobile prestigioso e alla 
moda. 

Quasi adiacente a esso c'è l'hotel Istria - corridoi stretti, 
stanze piccole, modesto fino alla malinconia - in cui alloggiarono 
fra gli altri Kis-ling, Picabia, Rilke, Tzara, Satie, De Chirico, una 
colonia di pittori, musicisti e poeti tenuti insieme dal desiderio 
comune di rompere le regole della tradizione. 

Al numero 3 della stessa strada, apriva i battenti, modesti ma 
provvidenziali, un bistrot, potremmo definirlo un'osteria, tenuto 
dalla leggendaria Rosalia Tobia, donna di cui s'è conservato a lungo 
il ricordo, che era arrivata a Parigi nel 1887, appena ventenne, 
come 

cameriera della principessa Ruspoli. In seguito aveva posato come 
modella, in particolare per William Adolphe Bouguereau (1825- 
1905) 

che aveva lo studio nel quartiere, al 75 di rue 
Notre-Dame-des-Champs, e che amava dipingere, prendendo a 
pretesto 

allegorie, simboli e miti, opulente nudità femminili: carne da 
pennello. La sua bravura nel genere detto spregiativamente 
pompier (*) 

era riconosciuta da tutti: numerose le opere che gli venivano 
commissionate e, di conseguenza, molto alti i suoi onorari. Con 
concreto orgoglio, il pittore usava dire: "Ogni volta che vado a 
pisciare, mi costa cinque franchi". 

Con il trascorrere degli anni, Rosalia (diventata Rosalie) aveva 
abbandonato il mestiere di modella trasformandosi in mère 
nourricière, in nutrice, quasi sempre a credito, di artisti affamati. 
I suoi pentoloni di pastasciutta, che cucinava aiutata dal figlio 
Luigi, sfamarono, a partire dal 1909, per quasi un ventennio e con 
rara equità, i muratori dei cantieri per la costruzione di nuove case 
nella zona e i pittori che facevano capolino dai loro gelidi atelier 



col ventre "bucato" da una dieta involontaria. 

[p. 253] Ci si è chiesti ripetutamente quali elementi portarono 
Parigi, in quel periodo, a diventare la capitale europea con la più 
alta concentrazione d'artisti. Il principale contributo, senza 
dubbio, lo diede la rivoluzione degli impressionisti, che si consumò 
negli anni a cavallo tra il Secondo Impero e l'inizio della Terza 
Repubblica. Fino a quel momento, infatti, in Europa le capitali della 
pittura erano state prevalentemente Monaco per il Nord e Roma per 
il 

Sud. La prima generazione degli impressionisti (Monet, Sisley, 
Pissarro) e soprattutto la fama raggiunta da pittori come Gauguin, 
Van Gogh e Cézanne, ribaltarono la situazione a favore della 
capitale 

francese e resero a poco a poco celebre la zona di Montparnasse. 

Ma il quartiere non sarebbe diventato ciò che fu, se non avessero 
concorso alla sua affermazione altri elementi tra i quali uno ebbe 
importanza fondamentale: l'atteggiamento di grande tolleranza che 
le 

autorità dimostrarono nei confronti del modo di vivere, spesso 
eccentrico fino alla provocazione, degli artisti che lo abitavano. 
Montparnasse diventò in quegli anni una specie di porto franco 
dove 

venivano tollerate violazioni di regole altrove impensabili. Una 
sorveglianza tanto discreta quanto abile impedì che nelle strade 
adiacenti al carrefour Vavin dilagasse quella prostituzione di massa, 
con relativo sfruttamento, che, partendo da Pigalle, era diventata 
uno dei prevalenti connotati di Montmartre. In tutto il quartiere fu 
in esercizio una sola casa di tolleranza, piuttosto elegante nelle 
sue decorazioni déco, "Le Sphinx", al 31 di boulevard Edgar Quinet. 

Alla voga di Montparnasse contribuì anche la maggiore agiatezza 
che, dalla fine della guerra alla drammatica crisi della Borsa di New 
York, si diffuse in Europa. I soldi fecero aumentare il numero delle 
gallerie; i mercanti d'arte, vendendo di più, cominciarono a 
finanziare i loro artisti; e il denaro, il successo e le eccentricità 
innestarono un circolo virtuoso che trasformò la pittura, e i 
pittori, in "prodotti" alla moda: quando denaro e favore del 
pubblico 

si uniscono [p. 254] ci sono buone possibilità che il fenomeno, 
estendendosi, dilaghi. Così fu. 

I quattro locali pubblici da cui abbiamo cominciato il nostro 
itinerario diventarono allora non solo dei luoghi di sosta, ma dei 



veri punti di riferimento. Gli americani passavano le loro giornate 
al "Sélect", quasi sempre, e quasi tutti, ubriachi; "Le Dòme", forse 
il più antico caffè della zona, era il preferito di tedeschi e 
scandinavi, mentre "La Rotonde", che aveva aperto poco prima 
della 

guerra, rimase a lungo il bistrot frequentato dai russi. Bisognava 
peraltro saperlo che i russi erano lì, perché, a differenza degli 
americani che sedevano ai tavolini della terrasse, essi se ne 
stavano 

acquattati in una retrosala che occupavano praticamente in 
esclusiva. 

Trascorrevano i pomeriggi fumando senza posa, leggendo vecchi 
giornali del loro paese, giocando a scacchi o impegnandosi in 
interminabili discussioni. In anni successivi anche Trockij e Lenin 
diventarono clienti abituali della "Rotonde". O, almeno, così vuole 
la leggenda: perché, a proposito di Trockij, girò a lungo l'aneddoto 
di una guida turistica che portava i visitatori a vedere il tavolino 
dove il grande dirigente politico abitualmente sedeva. Indicava, 
però, ogni volta un tavolino diverso. 

In quella stretta sala passarono comunque tutti, e non solo i due 
protagonisti di cui tra poco ci occuperemo, ma anche Soutine, 
Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, Derain, Vlaminck, Pascin... 

Fra i tanti russi, Trockij era l'unico cui interessasse davvero la 
pittura, anche se la amava a suo modo, ovviamente. Vlaminck 
ricorda 

nelle sue memorie che un giorno gli disse: "Mi piace molto il tuo 
modo di dipingere, però dovresti ritrarre minatori, operai, esaltare 
il lavoro". I canoni di un realismo socialista avant-la-lettre erano 
già contenuti tutti in quelle poche parole, troppo ingenue per non 
essere autentiche. 

[p. 255] Ai tavoli della "Rotonde", seppur per un breve periodo, 
sedette anche Pablo Picasso, lavoratore frenetico, che ebbe il suo 
primo atelier in rue Schoelcher. ordinava un café-crème (Parigi 
scoprirà solo nel secondo dopoguerra l'espresso) e se ne restava lì 
seduto, generalmente solo, senza nemmeno togliersi il curioso 
copricapo a quadri che portava a quel tempo. Il quartiere non 
doveva 

piacergli molto, e del resto confessò più volte il suo disprezzo per 
quegli avanguardisti a suo dire chiacchieroni e, per la maggior 
parte, inconcludenti. Lui, tra i più geniali della sua generazione, 
preferiva rimanere in silenzio, almeno al caffè. Nel 1917, al ritorno 



da un viaggio a Roma dove aveva eseguito una scenografia per i 
"Ballets russes", abbandonò definitivamente il quartiere e si spostò 
in un atelier sull'altra riva della Senna, in rue La Boétie. 

Anche il patron della "Rotonde", Victor Libion, era destinato a 
diventare un personaggio semileggendario: capelli a spazzola, 
eterna 

giacchetta grigio ferro, modi un po' rudi da sottufficiale che 
nascondevano grande astuzia e generosità. L'esposizione a 
mezzogiorno 

della sua terrasse non sarebbe probabilmente bastata a 
trasformare 

"La Rotonde" in un locale tanto alla moda, se non fosse intervenuta 
anche la bonomia di Libion: aveva dato ordine ai camerieri di non 
chiedere mai ai clienti il raddoppio della consumazione. Così, con 
un 

café-crème da 15 centesimi, si poteva restare seduti al tavolo per 
intere giornate. 

Quasi di fronte a questo celebre caffè, nel 1927 nacque il 
ristorante "La Coupole". Montparnasse era diventata una vera 
attrazione e due intraprendenti commercianti, Fraux e Lafon, 
individuarono, cinquanta metri più in là del "Dòme", un vecchio 
magazzino di legna e carbone ormai anacronistico nell'atmosfera 
chic-cosmopolita del quartiere. Sorgeva su un terreno che, ai tempi 
di Luigi Xvi, faceva parte di uno dei pochi vigneti rimasti 
all'interno della cinta delle mura. Forse questo era un segno del 
destino: alla "Coupole" il vino sarebbe corso a fiumi. 

Il ristorante, dalle pitture murali in pura art déco, aprì le [p. 256] 
sue porte la sera del 20 dicembre 1927, con una festa che segnò 
l'apogeo dei fasti di Montparnasse. I produttori dello champagne 
Mumm, credendo di largheggiare, avevano inviato per 
l'inaugurazione 

1500 bottiglie: a mezzanotte erano già tutte vuote e il 
capocameriere 

venne spedito di corsa, in taxi, a fare un nuovo pieno al magazzino 
generale della celebre azienda vinicola. In una sola notte, la folla 
degli invitati inghiottì 3000 uova sode, 1000 paia di salsicce, 
ÌO'OOO panini, 800 dolci. Alle cinque del mattino intervenne la 
polizia per far sgomberare il locale dagli avventori più 
"affezionati". Avevano preso parte alla vernice artisti e 
intellettuali famosi, tra cui Kisling, Vlaminck, Foujita, Cocteau, 
Pierre BenoTt, Blaise Cendrars, ma anche alti funzionari, magistrati, 
professionisti influenti. Il successo era assicurato, e sarebbe 



durato a lungo: le pitture déco sono tuttora su quei muri. 

Nelle pagine precedenti non ho mai fatto, di proposito, i nomi dei 
due protagonisti cui accennavo all'inizio di questo capitolo: Amedeo 
Modigliani e Alice Prin, più conosciuta come "Kiki di Montparnasse". 

Amedeo Modigliani, fratello del deputato socialista Emanuele, era 
arrivato a Parigi nel 1906 e aveva cercato alloggio, dapprima, nella 
zona settentrionale, intorno a Montmartre. Non c'era artista che 
non 

abitasse in quel quartiere, e anche Modigliani si era adeguato. Anzi, 
si era talmente adeguato che le sue opere di quel periodo (in 
prevalenza sculture) non lasciano quasi presagire la fiamma, 
diciamo 

pure il genio, che in seguito brucerà fino in fondo la sua vita. Si 
intuiva che Modigliani era un vero talento, ma certo nessuno si 
sarebbe occupato di lui se fosse rimasto l'artista che appariva 
allora. 

Circa un anno dopo il suo arrivo, tutto di colpo cambiò: accadde 
qualcosa di cui conosciamo solo le conseguenze esteriori. All'alba di 
un certo giorno, il giovane livornese venne trovato ubriaco fradicio, 
in stato quasi comatoso. Da quel momento non smetterà più di 
bere, 

anzi unirà [p. 257] all'alcol le droghe più diverse in un miscuglio 
micidiale. Per molti mesi, Modigliani e Utrillo saranno senza 
discussione i due più accaniti bevitori della Butte Montmartre. 
Utrillo-Litrillo continuerà a vedere Modi anche quando il pittore 
italiano si trasferirà a Montparnasse e prenderà alloggio nella 
baracca di un cantiere di rue Vavin. 

Ho sempre pensato, senza averne la prova, che il cantiere fosse 
quello sorto nel 1912 per la costruzione del bel palazzo situato al 
numero 26. La facciata dell'edificio, ricoperta di maioliche chiare, 
venne concepita dall'architetto Sauvage con una serie di terrazze 
che, piano dopo piano, rientrano l'una rispetto all'altra, dando un 
effetto complessivo di ariosità, di verde e di solare luminosità. 
Bernardo Bertolucci in Ultimo tango a Parigi ne fece T'esterno" 
dell'abitazione del protagonista. 

Ubriaco o no, Modigliani comincia a dipingere con un ritmo 
frenetico. In pratica, a parte le funzioni vitali, non ha tempo per 
altro. Lo chiamano "Le cygne de Livourne", il cigno di Livorno: è il 
più bello di tutti gli artisti, di una bellezza conturbante, da 
angelo caduto, che dicono "all'italiana", forse per la mobilità e 
l'eccezionale luce dello sguardo che nemmeno l'alcol riuscirà ad 



appannare, e che conserverà fino all'ultimo. Per tre franchi, quando 
li ha, va a mangiare un piatto di spaghetti da Rosalie, in rue 
Campagne-Première. E, quando non ha soldi, paga con qualche 
disegno, 

a volte un intero album, che Rosalie getta, sbuffando un po', su 
uno 

scaffale. Chissà che fine avranno fatto quegli schizzi: distrutti, 
smarriti o forse, secondo alcune testimonianze, rosicati dai topi che 
in quel bistrot non mancavano certo. 

Anche alla "Rotonde" Modigliani beve a credito, cercando di 
vincere 

a dadi con Victor Libion. quando perde, paga anche lì in tele e in 
disegni. Il critico d'arte Florent Fels ci ha lasciato di lui questa 
commovente testimonianza: "A volte, lontano nel buio del viale, si 
ode salire un grido inumano, come di belva inseguita, un grido da 
fiera colpita a morte". E' Modigliani che, ubriaco, urla alla luna. 

[p. 258] Un eccezionale testimone della vita di Modi è lo scultore 
Ossip Zadkine, di origine russa, sbarcato a Parigi nel 1909, di cui 
si può visitare l'atelier-museo al numero 100 di rue d'Assas. 
"Andavo 

spesso a trovarlo" ha ricordato anni fa in un'intervista. "Il suo 
studio era una scatola di vetro. Avvicinandomi lo scorgevo disteso 
su 

un letto minuscolo... intorno, dappertutto, fogli bianchi, al muro e 
per terra, coperti di disegni... gli sbuffi d'aria che entravano 
dalla finestra aperta agitavano i disegni appesi con una semplice 
spilla... lui, così bello, così fine nell'ovale del viso, si 
svegliava irriconoscibile, giallo, i tratti tirati. Il dio hascisc 
non risparmiava nessuno." 

Fu proprio Zadkine a presentare a Modigliani la poetessa inglese 
Beatrice Hastings. fra i tanti amori del pittore livornese, questo fu 
uno dei più tumultuosi e infelici. Il loro legame durò più o meno 
due 

anni, e in esso si mescolarono le stravaganze dell'uno e dell'altra. 
Amedeo continuava a bere e a drogarsi, Beatrice non faceva nulla 
per 

aiutarlo. Alla fine la passione che li aveva uniti si spense in una 
lunga serie di rancori. Amedeo declamava a memoria interi canti 
della 

Divina Commedia, e Beatrice, che a dispetto del suo nome 
disprezzava 

Dante, replicava recitando Milton, detestato da Modigliani. Questa 



contesa poetica, in sé poco comprensibile, celava evidentemente 
dell'altro che possiamo forse immaginare, ma senza averne le 
prove 

certe. Un giorno la donna uscì di casa e sparì: di lei non si seppe 
più nulla. 

L'amore più grande di Modi fu, però, quello degli ultimi anni della 
sua vita. E' possibile che abbia incontrato Jeanne Hébuterne, la sua 
appassionata amante, all'accademia di pittura Colarossi (dal nome 
del 

gestore, un altro ex modello italiano), situata al numero 10 di rue 
de la Grande Chaumière, nel cuore di Montparnasse. Un'altra 
Académie, 

meno famosa, è tuttora in quella strada al numero 14, e il giorno in 
cui, progettando questo libro, vi sono entrato per un sopralluogo, 
mi 

sono trovato per caso, non senza qualche imbarazzo, nel pieno di 
una 

sessione [p. 259] di nudo dal vero. La modella era reclina in una 
posizione sfrontata, che stranamente contrastava con la sua 
espressione annoiata. Intorno qualche uomo, parecchie signore di 
mezz'età, un gran numero di giapponesi, maschi e femmine. 

Quando si conobbero, nella primavera del 1917, Jeanne aveva 
diciannove anni, Amedeo trentatré. Lei era figlia unica di genitori 
rigidamente cattolici e abitava con loro in un bell'appartamento al 
numero 8 bis di rue Amiot, dietro il Panthéon, voleva diventare 
un'artista come il fratello maggiore, André, ma il padre e la madre 
avevano tentato a lungo di contrastarla; alla fine, come sempre 
accade, avevano ceduto. Chi la conobbe la descrive così: "Di 
carnagione scura, di modi gentili, con un volto regolare, occhi 
vagamente orientali... un'aria lontana, quasi sognante". 
S'innamorarono l'uno dell'altra a prima vista, e il loro fu un 
sentimento di tale intensità che per qualche mese Amedeo smise di 
ubriacarsi e di drogarsi tutti i giorni. 

I genitori di Jeanne erano sconvolti dalla relazione della figlia 
con un uomo ebreo, straniero e, per di più, che conduceva una vita 
così sregolata. Messa di fronte a un aut-aut drastico, la ragazza 
preferì lasciare la famiglia piuttosto che il suo amore. I due 
andarono a vivere al numero 8 di rue de la Grande Chaumière, in 
un 

piccolo appartamento all'ultimo piano che si affacciava sul cortile e 



nel quale, dalle ampie vetrate, entrava una gran luce ma anche, 
nei 

rigidi inverni parigini, un freddo quasi intollerabile. Il poeta e 
mercante d'arte polacco Leopold Zborowski, detto familiarmente 
Zbo, 

li aiutò a trovare un po' di arredo (soprattutto una stufa) e Amedeo 
tinteggiò di sua mano i muri, in colori brillanti: arancio e ocra. 

Ancora oggi, chi percorre questa breve strada può vedere, 
all'altezza del numero 8, una piccola targa discreta, quasi nascosta, 
su cui è scritto "Atelier Modigliani". 

Nel tardo autunno del 1918, a Nizza, dove si erano 
provvisoriamente 

[p. 260] trasferiti per le peggiorate condizioni di salute di Amedeo, 
nacque Gina. Il pittore aveva ripreso a bere, e il suo fisico 
cominciava a risentirne. Disponiamo di numerosi testimoni dei suoi 
ultimi mesi di vita. Una è Thora Klinkowstroem, ragazza dell'alta 
borghesia svedese e studentessa d'arte, che poi sposerà Nils 
Dardel. 

era giunta a Parigi nell'ottobre del 1919, aveva conosciuto 
Modigliani alla "Rotonde" e si era offerta di posare per un ritratto: 
fu uno degli ultimi. La giovane ci ha lasciato questa descrizione 
dello studio: "Il pavimento era ricoperto da un tappeto di carbone e 
di fiammiferi... c'era una grande tavola con i materiali da pittura, 
un bicchiere e una bottiglia di rum; due sedie; un cavalletto con 
una 

tela sopra. In un angolo una stufa che riscaldava bene la stanza". 
Ed 

ecco come racconta il modo di lavorare di Amedeo: "Dipingeva 
velocemente, bevendo un po' da una bottiglia di rum, "contro la 
tosse", diceva, e in effetti tossiva moltissimo. Tornai per diversi 
pomeriggi e mi piaceva sempre di più, anche se non potevo 
parlargli 

perché non sapevo una parola né di francese né d'italiano". Ancora: 
"La ragazza francese che chiamava "mia moglie" non s'affacciò mai 
nello studio. Era incinta: creatura minuta e leggera che guardava 
terrorizzata il mondo e mi trattava sempre con sospetto". 

Quindi Jeanne era di nuovo incinta e Amedeo tossiva moltissimo 
perché la tisi lo stava portando via. Zborowski fece di tutto per 
migliorare le condizioni di vita di Modigliani che lavorava in 
continuazione, beveva troppo, mangiava troppo poco e male: per 
un 

intero inverno s'era nutrito di fagioli. Gli amici che si recarono a 



trovarlo quando ormai agonizzava riferiscono che il pavimento della 
stanza era disseminato di scatole vuote di sardine, a lungo suo 
unico 

alimento. E dire che un medico, chiamato da un conoscente, aveva 
già 

da tempo riconosciuto i sintomi della meningite tubercolare, ma 
quella diagnosi non aveva cambiato in niente le abitudini del 
pittore, forse nemmeno i suoi sogni. Negli ultimi mesi di vita diceva 
spesso di voler tornare in Italia con Jeanne e la bambina; [p. 261] 
nei suoi discorsi ricorse più volte, in italiano, l'espressione "cara 
Italia"... Povero, infelice, commovente Amedeo: l'Italia non 
l'avrebbe più rivista. 

In una rigida e piovosa giornata del gennaio 1920, Modigliani si 
recò con un gruppo di amici a visitare lo studio del pittore spagnolo 
Eduardo Benito. Quando vi giunsero, tuttavia, non volle salire, 
rimase fuori e aspettò all'aperto per quasi due ore. Al ritorno si 
sentì malissimo; chiese agli altri di lasciarlo solo perché doveva 
"aspettare una nave che lo avrebbe portato nel paese dei miracoli". 

In qualche modo riuscì a salire fino al suo appartamento all'ultimo 
piano. Fatalità volle che i due amici più fedeli, Zbo e Manuel Ortiz 
de Zarate, in quei giorni fossero uno fuori Parigi e l'altro 
nell'impossibilità di andare a trovarlo. Quando finalmente Ortiz si 
recò nell'appartamento, Modigliani giaceva a letto, invano cullato 
da 

Jeanne, la stufa spenta, la stanza gelida. Il medico, che fu subito 
chiamato, ordinò il ricovero d'urgenza in ospedale: l'Hospice de la 
Charité in rue Jacob. 

L'artista non si riebbe mai dal coma e due giorni dopo, il 24 
gennaio 1920, morì. Jeanne, ormai al nono mese di gravidanza, era 
stata accompagnata in un albergo del quartiere: appresa la notizia, 
reagì con apparente calma e chiese di vedere la salma del suo 
Amedeo. 

All'uscita dalla camera ardente, gli amici più intimi cercarono di 
persuaderla a farsi ricoverare a sua volta in ospedale, ma lei 
rifiutò, dicendo che sarebbe tornata a casa dei genitori. In effetti 
tornò nell'appartamento di rue Amiot, ma alle tre del mattino del 
25 

gennaio si lanciò dalla finestra della sua stanza, al quinto piano 
dello stabile; morì all'istante insieme al suo bambino. 

Quella doppia tragedia fu seguita da una serie di incidenti lugubri 
e grotteschi insieme. La famiglia Hébuterne, tale doveva essere il 



risentimento per Jeanne, rifiutò di accoglierne la salma. Il cadavere 
fu trasportato, su un carretto a cavalli, fino al numero 8 di rue de 
la Grande Chaumière [p. 262] dove persino la portiera dello stabile 
oppose resistenze al suo ingresso, al punto che dovette intervenire 
la polizia per convincerla. Trentasei ore dopo il suicidio di Jeanne, 
alle due e trenta del pomeriggio del giorno 27, si tennero i funerali 
di Modigliani con larga partecipazione di amici e di estimatori. Il 
fratello Emanuele aveva telegrafato dall'Italia: "Copritelo di 
fiori", e il suo desiderio venne esaudito: la bara di Amedeo arrivò 
al cimitero del Pére Lachaise sommersa di fiori. 

Solo in un secondo tempo, vinta la collera familiare, Jeanne potè 
raggiungerlo. Oggi i loro corpi riposano sotto una stessa lastra nel 
cimitero del Pére Lachaise, sulla quale sono incise, in italiano, 
queste parole: "Amedeo Modigliani, pittore. Nato a Livorno il 12 
luglio 1884, morto a Parigi il 24 gennaio 1920. Morte lo colse 
quando 

giunse alla gloria. Jeanne Hébuterne, nata a Parigi il 6 aprile 1898, 
morta a Parigi il 25 gennaio 1920. Compagna devota fino 
all'estremo 
sacrifizio". 

Tutt'altro tenore, tutt'altro colore, ebbe la vita di Kiki de 
Montparnasse che, in un passaggio delle sue memorie, così ricorda, 
nel suo "spericolato" francese, l'incontro con Modigliani al bistrot 
di Rosalie: "Ci prendevo una minestra. Qualche volta mi facevo 
strillare per la faccia tosta di spendere solo sei soldi per la 
minestra! Il cliente che dava più filo da torcere a Rosalie era 
Modigliani, che passava il tempo a fare certi rutti che mi facevano 
tremare dalla testa ai piedi. Ma quant'era bello!". 

Chi era Kiki? Una risposta la fornisce lei stessa nel suo Diario (*) 
che si apre così: "Sono nata il 2 ottobre 1901 in Borgogna... 
Eravamo 

sei piccoli figli dell'amore: i nostri signori padri avevano 
dimenticato di riconoscerci". 

Quando l'insolita famiglia Prin si trasferisce a Parigi, la 
disinvolta madre di Kiki tenta di avviare la figlia quattordicenne al 
mestiere di fornaia. Invano. Rimproverata [p. 263] spesso dalla 
padrona del forno in cui lavora, la giovane si licenzia dopo una 
tremenda sfuriata scatenata dal fatto che la donna l'ha definita 
"puttanella" perché si annerisce le sopracciglia con i fiammiferi 
bruciati. E scopre il mestiere di modella, che non è certo pagato 



bene, ma che le sembra molto meno noioso di quello che la 
costringe a 

impastare la farina per ore e ore. "Incontrai" annota "un vecchio 
scultore che, essendosi accorto che avevo bisogno, mi chiese di 
posare per lui. Mi ha fatto un po' d'effetto spogliarmi, ma dal 
momento che era necessario..." Si mette subito male. Qualcuno 
avverte 

la signora Prin che sua figlia si spoglia nuda nelle stanze degli 
uomini; un giorno, la donna (che, visti i suoi precedenti, non era 
certo la persona più adatta per redarguirla) fa irruzione nello 
studio come un'ossessa: "Stavo posando. M'ha gridato che non ero 
più 

sua figlia, che ero un'ignobile p...". 

Kiki è una ragazzina, ma accoglie la scenata materna come una 
liberazione. E' come se tutto quel "teatro" le avesse fatto scoprire 
di colpo la sua vera vocazione: le piace esser guardata mentre è 
nuda, se poi quel piacere viene anche pagato, tanto meglio. Adesso 
e 

solo questione di trovare il modo più "conveniente" per cominciare 
davvero la nuova vita: "Una mia amica mi suggerì di lasciarmi 
"sedurre" da qualche vecchio, sostenendo che non c'è nessuno che 
può 

sverginarti meglio senza dolore". Più o meno andò così, anche se 
per 

completare l'operazione ci vollero, per usare un eufemismo, più 
mani. 

I pochi brani che ho riportato, tratti dal suo diario, ci hanno 
introdotto al personaggio. Per qualche anno Alice Prin, o Kiki, fece, 
come si dice in gergo, "la vita": un po' puttana, un po' mantenuta, 
di tanto in tanto operaia, soprattutto durante gli anni di guerra, in 
ciascun mestiere diede comunque prova di uno straordinario senso 
della curiosità, di una smisurata sfrontatezza. Anche quando fu 
adulta continuò ad andare in giro senza indossare niente sotto 
l'abito, consapevole della sua aggressiva, vistosa femminilità. 
Racconta il pittore Tsugouhara Foujita (una [p. 264] delle più 
spiccate personalità di Montparnasse in quegli anni) di cui fu 
modella: "Entrò nel mio studio silenziosa, con timidezza, le punte 
delle piccole dita infilate nel rosso della bocca, muovendo con 
orgoglio le anche. Si tolse il cappotto e sotto era completamente 
nuda, un fazzolettino colorato appuntato nello scollo del soprabito 
aveva dato l'impressione che avesse un vestito". 

Non è il solo ricordo delle sue sedute di posa che la giovane 



lascia all'artista giapponese. Bisogna infatti sapere che la 
disinvolta Kiki aveva, unico punto debole della sua procace nudità, 
peli pubici così scarsi che, in certe occasioni, li "infoltiva" 
artificialmente disegnandoli uno per uno con la matita da trucco. Il 
pittore era incuriosito, e divertito, da questa sua particolarità. 
"Ciò che lo ha colpito è stata la mia gattina implume" scrive la 
modella. "Spesso mi veniva vicino piazzando il naso a due 
centimetri 

dalla cosa per controllare se i peli erano cresciuti durante la 
seduta. Con la sua curiosa vocetta esclamava: "Molto diveltente, 
niente pelini"." 

Tra i numerosi aneddoti che costellano la vita di questa donna 
straordinaria, voglio riferirne due che riguardano la sua vocazione 
esibizionistica, ma ne descrivono bene anche il temperamento. 

Quando Montparnasse diventò un quartiere di moda, cominciò 
anche 

l'affollamento di curiosi e turisti e chiunque, naturalmente, poteva 
distinguere un habitué da un visitatore occasionale. Poteva 
accadere 

allora che Kiki, avvistata una famigliola molto per bene, molto 
borghese, domandasse: "Posso fare qualcosa per questi bravi 
signori?" 

e, girandosi di schiena, di colpo sollevasse la gonna scoprendo il 
suo bellissimo posteriore. 

In un'occasione quest'esibizione si colorò diversamente. Un giorno 
arriva alla "Rotonde" una giovane donna in lacrime: Kiki viene a 
sapere che le è appena morto un figlio e non ha nemmeno i soldi 
per 

pagare il funerale. Come niente fosse, entra nel vicino ristorante e 
comincia il giro dei clienti: davanti a ogni tavolo solleva la gonna, 
fa [p. 265] vedere la "gattina" e chiede "due o tre franchi per lo 
spettacolo". Quando torna al caffè ha un cappello pieno di denaro 
che 

rovescia sul banco: "Qui ce n'è per pagare il funerale" dice "e anche 
per comprarti un vestito". 

Come Suzanne Valadon, e chissà quante altre modelle, Kiki 
divenne 

la compagna occasionale, o l'amante, di tutti gli artisti per i quali 
posò. Uno dei suoi amori più duraturi fu però quello con 
l'americano 



Man Ray, uno dei grandi del movimento Dada. Ray, che era 
arrivato a 

Parigi nel luglio 1921, conobbe Kiki quasi subito e naturalmente la 
loro relazione cominciò durante una seduta di posa, in questo caso 
fotografica. Kiki aveva accettato con riluttanza di posare, temendo 
che il suo "difetto" venisse svelato dalla spietata fedeltà d'una 
foto. Ray, geniale innovatore della tecnica fotografica, riuscì però 
a convincerla e così ricorda quell'incontro nel suo libro 
Self-portrait (Autoritratto): "Lei cominciò a spogliarsi mentre io 
restavo seduto sul bordo del letto con la macchina fotografica 
davanti. Quando uscì da dietro lo schermo, le feci segno di 
avvicinarsi e di sedermi accanto. La cinsi con un braccio, lei fece 
lo stesso con me; le nostre labbra s'incontrarono e ci lasciammo 
cadere. Quel pomeriggio non facemmo nemmeno uno scatto". 

E dire che Kiki, nel suo diario, aveva parlato di lui in questi 
termini: "Ho conosciuto un americano che scatta certe foto niente 
male. Sono diventata la sua modella. Ha un accento che mi diverte 
e 

l'aria della persona misteriosa. Mi dice sempre: "Kiki, no guardarmi 
così. Voi mi turbi"" (Kiki, ne me regarde pas comme ga! Vous me 
trouble). 

Fu il grande amore ma, come tutti gli amori, un giorno finì e non 
c'era ragione di fingere che potesse continuare. Per la donna si aprì 
come una seconda vita: ebbe molti altri amanti, si esibì come 
cantante nei cabaret, tra i quali uno tutto suo, "L'Oas-is", in rue 
Vavin. il suo repertorio si basava su motivi da caserma come Les 
trois orfèvres o Les filles de Camaret, canzonacela ribalda che apre 
con le parole [p. 266] "Les filles de Camaret se disent toutes 
vierges..." (le ragazze di Camaret dicon tutte d'esser vergini) e 
continua smentendo in mille modi l'affermazione iniziale. Provò 
anche 

a dipingere, ebbe le sue "personali", e interpretò i ruoli di 
"femmina perduta" in otto film dai titoli indicativi: Le capitaine 
jaune o Cette vieille canaille... Fece tutto come faceva l'amore: in 
piena libertà, spensieratamente, senza pudore, senza remore, 
senza 

preoccuparsi di essere criticata. Ed ebbe grande successo quando 
pubblicò, a ventinove anni, le sue memorie. 

Ernest Hemingway accettò di scriverne la prefazione per l'edizione 
americana. Lo scrittore, uno degli appartenenti alla "Lost 
generation" (di cui tanti artisti fecero parte: da Fitzgerald a Dos 
Passos, da Henry Miller al musicista Gershwin), era giunto a Parigi 



per la prima volta nel 1921, trovando alloggio in rue Descartes, a 
pochi passi dall'ultima dimora di Verlaine. Conobbe Kiki, fu 
probabilmente tra i suoi amanti, e d'altronde non era difficile. La 
sua prefazione, la prima in assoluto che scrisse, è ricca di brio, di 
humour, di osservazioni acute. Racconta "del suo corpo 
splendidamente 

bello, della sua voce gradevole, voce adatta a parlare, più che a 
cantare. Kiki ha certamente dominato l'era di Montparnasse più di 
quanto la regina Vittoria abbia dominato quella che si chiama 
vittoriana". E, a proposito del libro, aggiunge: "E' scritto da una 
donna che, per quanto ne so, non ha mai posseduto una stanza 
tutta 

sua. Eppure credo che alcune sue pagine vi ricorderanno, e 
potrebbero 

addirittura essere paragonate a quelle di un altro libro scritto da 
Daniel Defoe, che ha come titolo il nome di una donna". Il 
riferimento è a Moli Flanders; e non si capisce se, valore letterario 
a parte, il confronto tra i due personaggi sia più lusinghiero o più 
ironico. 

L'era di Kiki, e di Montparnasse, conclude Hemingway, è 
comunque 

finita. La sua prefazione è del 1930: lo scrittore americano avverte 
che quel miracolo di creatività e di stravaganza, quella miscela 
irripetibile di tragedia e di gioia di vivere che il quartiere era 
stato per due o tre decenni, [p. 267] si stava ormai esaurendo. In 
quel 1930, anno primo dopo la Grande Crisi, la zona appariva a 
Hemingway "ricca, prospera, ben illuminata, piena di dancing e di 
toilette firmate". Vale a dire, il massimo della volgarità. 

Anche il declino di Kiki fu repentino. Il locale "L'Oasis" di rue 
Vavin, poi ribattezzato più banalmente "Chez Kiki", non ebbe 
successo. Colei che era stata la "regina di Montparnasse" cominciò 
a 

fare tournée in provincia durante le quali ebbe varie disavventure, 
compreso un arresto per essersi fatta coinvolgere in una rissa tra 
marinai. Quando in questura dichiarò d'avere a Parigi conoscenze in 
alto loco, i poliziotti, che la stavano schedando come prostituta, si 
fecero matte risate. Kiki ebbe un ultimo momento di grandezza 
durante 

l'occupazione: partecipò alla Resistenza distribuendo manifestini 
antinazisti ma, per sfuggire alla Gestapo, dovette poi rientrare 
nella natia Borgogna. Nel 1945 conobbe di nuovo il carcere: questa 



volta per traffico di stupefacenti. 

Alla soglia dei cinquant'anni era diventata enorme, il ventre 
gonfio, gravemente idropica. Ricoverata all'ospedale Laènnec, ebbe 
una breve agonia: morì per un'emorragia interna il 23 marzo 1953. 

Di tutti i pittori che aveva conosciuto solo due, Foujita e 
Dominguez, trovarono il tempo per partecipare ai suoi funerali. Più 
riconoscenti i caffè nei quali aveva trascorso tanta parte della sua 
vita: inviarono una corona ciascuno, sicché il corteo funebre venne 
scandito da quei nastri che annunciavano, a metà fra il cordoglio e 
l'autopromozione, "La Coupole", "Le Dòme", "Le Jockey", "La 
Jungle" 

eccetera. L'effetto complessivo doveva risultare patetico e 
grottesco. A Kiki non sarebbe dispiaciuto, credo. 

Ho collocato questo breve ricordo di Montparnasse nel capitolo 
finale perché mi pare che niente più di ciò che avvenne in quel 
quartiere, nel periodo che va dalla prima guerra mondiale fin quasi 
alla vigilia della seconda, [p. 268] racchiuda meglio il senso di 
quanto spero d'aver raccontato. Negli anni di Montparnasse sono 
condensati molti dei fenomeni culturali che tutto il secolo Xx - 
persino noi che ne stiamo vedendo la fine - avrebbe continuato a 
vivere e a discutere. 

Il carrefour Vavin, che nessuno chiama più così e che per anni era 
sembrato il centro del mondo, tornò a essere un qualunque 
movimentato 

crocevia nella parte sud di Parigi. Picasso toccò la gloria altrove, 
Utrillo non scese più a Montparnasse dopo la morte di Modigliani, 
Jean Cocteau, che del carrefour era stato un instancabile animatore 

e che ha scoperto (e ne è diventato l'amante) Raymond Radiguet, 
quel 

"fulminante" fenomeno letterario che è stato l'autore di Le diable 
au 

corps (Il diavolo in corpo) - Cocteau, dicevo, si dedicò a testi in 
versi che non sono certo tra le sue opere migliori. Foujita, altra 
straordinaria personalità, si trasferì nei quartieri alti: diventato 
ricchissimo, andava in giro su automobili lunghe come locomotive, 
lucenti di nickel. 

Infatti, quelli furono anche gli anni delle Bugatti e delle 
Hispano-Suiza, le più belle automobili mai costruite; gli anni dei 
gioielli déco (la celebre mostra "Arts déco" aprì il 18 luglio 1925); 
gli anni di attori come Valentino e di geni come Charlie Chaplin (a 



Parigi c'erano ben 184 cinema); gli anni del charles-ton e di 
Joséphine Baker; insomma, gli anni di tutte le avanguardie: nella 
musica, nella letteratura, nel teatro. Si potrebbe quasi riempire un 
libro solo con i nomi di coloro che in quell'epoca furono 
protagonisti di qualche cosa, compreso il modo di vivere. La 
principessa Murat, moglie di Lucien, intervistata da un giornale su 
che cosa fosse "lo chic", rispose: "Lo chic è fatto di nulla. Dipende 
più dal modo in cui si porta la testa che non da quello in cui si 
porta un abito". Risposta meno frivola di quanto può sembrare. 

Gli anni di Montparnasse furono un miracolo di equilibrio tra 
elementi diversi, spesso contrastanti. Bastò la rottura di 
quell'equilibrio perché tutto ridiventasse banale, o [p. 269] peggio: 
la gioia di vivere si trasformasse in chiasso, la mancanza di senso 
del denaro in ostentazione, il gusto dell'eccentrico in volgarità, lo 
stile in affettazione. 

Parigi conoscerà un altro periodo simile, ma non uguale, negli 
anni che seguirono la seconda guerra mondiale. La "trinità" 
rappresentata negli anni di Montparnasse da "La Coupole", "Le 
Dòme", 

"La Rotonde", sarà sostituita, pochi isolati più a nord, a 
Saint-Germain-des-Prés, da un'altra trinità: i caffè "Deux Magots" e 
"Flore" e la "Brasserie Lipp". Non sarà però la stessa cosa: il 
cosiddetto "esistenzialismo" degli anni Cinquanta diventò anch'esso 
una moda, un'attrattiva mondiale, ma questa moda non assomigliò 
in 

nulla al fenomeno Vavin. troppo diversa l'atmosfera: era cominciata 
la guerra fredda, sul Giappone erano esplose due bombe atomiche, 
l'Europa usciva da una guerra devastante, dall'occupazione nazista, 
dall'Olocausto. Parigi non sarebbe più stata la stessa. 

Benché voghe e mode (e forse anche il "futuro") abitino in questa 
fine secolo più dalle parti di New York, o della California, che non 
sulle rive della Senna, benché i programmi informatici di Bill Gates 
contino più delle piramidi di cristallo del Louvre, continuo a 
pensare che quei "cinquemila ettari del mondo", come disse una 
volta 

Jean Giraudoux, "dove si è più pensato, più parlato, più scritto", 
cioè Parigi, siano ancora la vera capitale dell'Europa. Non è poco. 

Per quanto mi riguarda, voglio congedarmi dal paziente lettore 
con 

le stesse parole di Victor Hugo che ho posto in esergo: "Parigi è la 
città natale del suo spirito. In seguito alle demolizioni e alle 
ricostruzioni, la Parigi della sua giovinezza, quella che egli ha 



religiosamente conservato nella memoria, è oggi una Parigi d'altri 
tempi. Permettiamogli di parlare di quella Parigi come se esistesse 
ancora". 

[D.] 



NOTE: 

(*) Il termine pompier derivò dai lucenti elmi dei soldati antichi 
che comparivano spesso nei quadri e ricordavano da vicino quelli 
dei 

vigili del fuoco. 

(*) Edizione italiana a cura di F 1 Walter Lupi, Catanzaro, Abramo, 
1996. 
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